家门口有那么多水

老K.

　　我是被雨声吵醒的。雨噼哩啪啦打在窗玻璃上，四处飞溅。闪电胡扯着，像个神经病，沉闷而且喋喋不休。身上有些冷。我摸开灯，看了看另一头侧身熟睡的妻子，懒懒地往洗手间走去。


　　雨很大，似乎是我有生以来最大的一次。我检查了一下窗户，穿过客厅时，我停下脚步，想了想，轻轻拧开女儿房门。房间里呼吸均匀，我母亲正搂着我女儿睡觉。我走过去想做点什么，母亲抬起手摇了摇。我注意到我母亲并没有看我，她闭着眼，女儿身上盖着一层薄薄的被子。


　　我走进父亲房间时，意外地发现窗户开着，在风雨中晃来晃去。没有了窗子的遮挡，风雨的世界显得如此真切。潮湿的空气灌进来，我感到呼吸都有些滞重。闪电畅通无阻地照亮房间，我看到父亲几乎裹紧了睡衣，半躺在床上，一只脚伸在地上的拖鞋里。我不认为父亲会去关窗户，因为我进来时父亲并没有做出任何动作，房间里无比安静，不安静的是窗外的世界。他保持这个动作也许很久了。事实上，父亲对于我的到来没有任何反应，他半躺在床上，一动不动，眼睛凝望着窗外，像一匹老狼，放着幽幽的光。


　　“老……爸”我在黑暗中迟疑着喊了父亲一声。我原准备喊他老朱的，我喊他老朱多年了，具体从何时开始喊起我记不得了，小的时候去他上班的地方玩，总是听人们叫他小朱，他一听到叫唤便撇下我，屁颠屁颠去跑腿。后来有人叫我小朱了，人们还叫他小朱，我就觉得哪里不对劲了。我觉得要纠正这个称呼，首先得从他最亲近的人开始，没想到我一开口叫他“老朱”，他便笑了，“你小子……呵呵呵……”，然后，抱起我，亲了又亲，“小朱总有一天会成为老朱、朱老的。”


　　我的呼唤显然产生了作用，仿佛狼的长啸在孤寂的荒野中寻找到了远方另一匹狼的共鸣，父亲全身抖了抖，把身子竖起来，发出一声长长的叹息。


　　这时闪电忽然清脆地炸裂，楼下小车的报警器“呜呜”响起，类若婴儿的哭声让人心烦。我走过去，一把将那扇摇晃的老朽木窗关上。


　　“别……”父亲低鸣了一声。


　　“雨飘进来了，会加重风湿的！”我说。


　　“别管我……”父亲说，“你先管好你自己！”


　　“老朱！”我说，“我的事，你也少管！”


　　“那好，我们谁也别管谁……你……把窗户打开……”父亲说。


　　这么大风雨，把窗户打开，这是什么逻辑？我有些生气了，回头气鼓鼓地看着父亲。父亲此时已经把双脚穿进了拖鞋，笔直地站在了床前。他虽然没有我高大，没有我魁梧，但身上散发着一股凛凛之气，犹如一匹不可冒犯的苍狼。


　　“明天你要是去了，你就从这里搬走！”父亲说。


　　“可是，事情已经起了变化，不可逆转。”我说。


　　我走到窗前，推开窗子，风雨像瀑布一样飘到我脸上。走出父亲房间时，父亲说：“如果让你来看窗外这场风雨，你首先想到的，是乌云，还是阳光？”


　　我没有回答父亲，我无法回答。我淋了雨，有点饿，有点渴。我拿了条毛巾擦干身上的雨水，到厨房冰箱里找了些饼干，又拿了罐啤酒，坐到客厅的餐桌旁。屋外的风雨声使客厅显得无比宁静，我甚至听不到自己咀嚼饼干的声音，听不到自己咕噜咕噜喝啤酒的声音。我想起了父亲刚才的话。父亲的话很熟悉，让我想到了死去的张伯，张伯就喜欢说这样的话。张伯是父亲的老上级，又是父亲的棋友，来我们家串门时总喜欢说些莫名其妙的话，譬如“我们为什么看到乌云就会想到要下雨？”我觉得父亲一定是受到了张伯的传染。母亲曾经跟我说起过，张伯退休后，父亲经常念叨张伯说过的那些话。有一天晚上下大雨，老朱一只脚在床上，一只脚伸到地上的拖鞋里，睁着大眼看窗户，样子十分紧张。老朱害怕窗子被风雨打开，母亲说，他枕戈待旦，像个消防战士，随时准备跑过去关上被打开的旧窗子。老张退休了，老朱比老张小不了几岁，他不想退休啊！后来老张突然死了，老朱像变了个人似的，一遇夜雨，老朱便睡不着，就这样一只脚在床上一只脚在地上，我劝了好多回，改不了。没有人陪他聊天了，没有人陪他下棋了。有时候他想教孙女下棋，莉莉又反对。后来老朱忽然开了窍，学会了上网，上网聊天、下棋，重新找到了生活的乐趣。按母亲的说法，父亲以前是不会在雨天打开窗户的，可今天，在这样一个雷雨交加的夜晚，父亲居然打开了这扇旧窗子，而且还威胁不让我关上。


　　雨还在下，丝毫没有停下的迹象。我回到卧室。我看了一眼我妻子，她保持着原来的姿势，睡得很沉。这么大的雷雨，都没惊醒她。我不由得笑了。我想起了我们结婚后的床笫生活。我们每次做完床上运动，我都会痛快淋漓地酣睡，但是妻子却一次次投诉我她睡不着，“你……你，能不能别打鼾啊？”我被她屡次三番掐醒，“早知道你鼾打得雷响，就不会嫁给你了。”我说这有什么办法呢，天生的，忍忍吧，习惯了就好了。后来真的就习惯了。如果我不在家，听不到鼾声，她还真睡不着了。现在，妻子侧卧在床上，闪电将她丰满有致的身形一次次定格在我眼眸，这种忽闪忽闪的强烈刺激引起了我身体的冲动，我不由得俯下身，轻轻将手探过去。可就在我要接触到她那深深的马甲线的一瞬，我感到她没有了呼吸。不，准确地说，是她屏住了呼吸。我垂下手，绕到一边，轻轻上床，在另一头睡下。刚躺下，妻子的呼吸声便沉沉地响起。


　　这时，闪电消失，房间一片漆黑，我顿然感到自己陷入了无边的黑洞，父亲房间那扇窗户再次摇晃在我眼前。


　　父亲是上个月退休的。他还不到退休年龄，就主动退休了。我一直不管他的事，他却一直在管着我的事。他让我下到基层去，说是让我到镇上去镀金，其实他根本不知道当初我去时条件有多苦。而张伯的儿子呢，留在县城，在机关轻轻松松上着班。“还不是给副市长送了点礼……老朱那脾气……他不干啊。”母亲有一次谈起这事时说。


　　我在镇上做办事员，单位安排了单身宿舍，平时我一般在镇上工作，周末回县城。后来我和妻子结婚了，我回县城的日子也就多了。我原以为父亲在退休前会为我活动活动，把我调回县城，可是父亲的仕途就这样无疾而终了。“我可是为你好啊……你守着金角银边，厚实，接地气，中心地带就像风暴眼，就像草肚皮……”父亲最后拿他的围棋术语这样对我说。当然，现在，你就是用八抬大轿抬我回县城，我也不一定愿意了，现在，我所在的镇成了经济开发区，那里的生活温馨浪漫，我还真舍不得呢。


　　父亲为何退休我没有关注过，我只是有些吃惊，他才五十多岁，后半生还长着呢。母亲看出了我的疑惑，母亲说，退休了好，退休了给你们带孩子。现在二胎政策了，你们正年轻着呢，再生一个吧，最好生个男孩，蓓蓓也好有个伴。母亲这样说，可我发现父亲并没提起过这事。每次回到家里，总会发现他在电脑前，笑逐颜开。有一天我实在忍不住，悄悄站在了父亲身后。他边下围棋边聊着天，是一个什么群，户外骑行之类，很多相片。我心想这是好事啊，延年益寿嘛。我当时赞许地拍了拍父亲的肩头，“老朱，希望你越活越年轻！”我说。父亲诡异地冲我笑了。那时父亲还没退休，还做着他一生最高的行政职务某***部门科长。后来我想起这事，也许他正为退休做着什么准备呢。有一天我跟母亲谈起这事，母亲说，这还是冰山一角呢，老朱计划退休后周游全世界呢，他说要我和他一起去，我说蓓蓓谁带？他们要再生孩子谁带？母亲说还是我留下吧，你自个怎么折腾我不管。


　　我其实早就注意到我父亲有了变化。从我们生下蓓蓓后，不，确切地说，是从张伯死后，父亲便开始对我和莉莉不满意了。最开始他骂我不好好工作，老是缠着他调回县城，后来和莉莉为家务事也闹僵了，说莉莉就知道玩麻将就知道打扮得像个妖精逛大街，家务活全交给他们了，再后来骂我在镇上乱搞女人，有辱他老朱清白一生。莉莉曾经跟我说你爸是不得更年期综合症了，别人的父母都是为子女着想，你的父母……我觉得我妻子说得不无道理，但我没有表示同意，因为至少我母亲不是。


　　雨一直下。现在，没有了电闪雷鸣，只有风声雨声。我在床上翻来覆去。身边是我的妻子，但我不能抱她，不能触碰她。也许明天她就会成为我的前妻。因为就在昨天，我妻子跟我摊牌了。我本来还想再拖些时日的，或者说能拖一日就拖一日。但我的妻子知道了我的情况（也许她早就知道了），“要么你和陈婧断绝关系，要么和我断绝关系。”我妻子阴沉着脸，当着我和我父母的面说。但我和陈婧正沉醉在甜蜜的热恋之中，我怎么能够说断就断呢？陈婧是我们镇计生办一位漂亮的女人。我答应过她离了就和她结婚，“请给一些时间，”我对陈婧说，“你也要处理好你的事，我们分头行动。”现在，我妻子主动提出了对于这件事情的处理意见，我反倒有些犹豫了，事情来得太突然。不过，妻子正在火头上，我答应了她明天去民政局。不，我不能冲动，这种时刻，不能抱她，不能触碰她那美妙的马甲线。


　　我睁着眼看着房间巨大的黑洞，我不知道父亲此刻是否也睁着眼凝望着窗外真切的风雨世界。


　　翌日，雨停了，朝阳明晃晃地照耀着我们的房间。我的妻子抱着一个枕头在那头，我抱着一个枕头在这头，我们趴在床上，互相窥视着对方，像两只对峙的猫。


　　“爸爸妈妈，出太阳了出太阳了，快带我去儿童公园吧。”蓓蓓在外面拍着门，我看到妻子动了动，我也动了动，但都没有起床。


　　这时电话响起，是陈婧的声音，“今天天气好极了……能陪我去水上乐园么，人家还没去过呢……”


　　“我……”我没想到陈婧此时打来电话，一时有些措手不及，手机抖了一下，掉在地上，碰响了免提键。


　　“说话啊，去不去啊……我在长桥等你……”


　　“哼……”我妻子腾地从床上弹起，斩钉截铁地说道：“去，去就去……去民政局！”


　　我和妻子默默地穿过客厅，这时母亲已经将女儿抱进了房间。父亲站在房门口，大声地对我们说道：“你们到底考虑清楚了没有？我是说，当你们看到下雨时，你们首先想到的是乌云，还是太阳？”


　　我们没有理父亲，我们的脚步无法停下。我们出了门，关上门，走下楼梯，走到楼下。


　　楼道口聚集了很多人，我们挤不过去。我们听着人们议论纷纷，然后我和妻子互相对视，彼此显得无可奈何。


　　后来人们都回到各自的楼层和房间里去了，我和妻子还在那。我们都不愿意先回去。


　　就在我们百无聊赖时候，楼道里响起了沉重的声音，接着，父亲拖着个行李箱下来了。


　　“老朱，你这是……要去哪里？”我惊讶地问父亲。


　　“去哪里？去我想去的地方！你们走，我也走！”父亲怒气冲冲地说道，“我要去往阿拉斯加！”


　　“阿拉斯加有什么？”我说。


　　“那是我的事，你管不着。”父亲说。


　　我看了一眼楼道外面，沉默了一会。


　　“爸……你去不了啦……我现在可以回答你了，看到下雨，我也许想到了乌云，而你一定想到到了太阳！可是，不管我们想到什么，我们都得面对这些水……家门前就有那么多水。”我说。


　　我把父亲让过来，父亲来到楼道口。小区里积满了水，黄色的泥水打着漩，裹胁着树枝、塑料袋，流向远方，一辆小车悬浮在水面，卡在了两棵老榕树间。阳光照耀在水面，照耀着小区，一切显得那么清晰，那么真实。


　　“怎么就有那么多水呢……家门前……怎么就有……那么多水呢？”父亲喃喃地说道。

老K.

这篇小说，标题是卡佛小说原标题，致敬卡佛而写。里面有一句“阿拉斯加有什么”，也是卡佛小说标题。

整个内容的架构，设计，也有卡佛小说的特点，就是说，卡佛的小说，基本上在一个封闭的空间发生的平常平淡的小事，比如在家里，在房间，在客厅，在床上，在咖啡馆，在酒店，在厨房，在出租屋。

但是这个叙述腔调不是卡佛的，卡佛的叙述特别冷静，属于0度叙事，而我这篇显然不是0度，而且叙述的节奏也比较快。

其实也没有什么深刻的东西，那个下雨与乌云太阳的思路，也是胡扯。

李熙

才看见，今天先留个脚印，明天来细看。

小明五羊

小说篇幅不长，可内涵很丰富。暗喻很多，需要一定的 理解力才能读懂。

李熙

整个小说比较含蓄，其实就是夫妻关系出现危机，父亲心里不爽，又不好硬管，气得也要离家出走去云游。最后因为一个意想不到的情况（家门口积了很多水），使得要去民政局的两夫妻，和父亲都受阻。
这或许会是一个转机，待大家都冷静下来后，情况就可能发生变化了。

整个小说的描写比较自然主义，使得看起来虽然有些杂乱，但也很舒服的。
小说中的那句话“当你们看到下雨时，你们首先想到的是乌云，还是太阳？”，我觉得不是胡扯的，其实是有意义的，也就是跟标题有关联。就是，除了那两种可能，还有第三种可能。而这第三种可能，就会生变。怎样变？作者就没有作出答案了。

这样的小说，很能给人反复思考和回味的空间，就像一首含蓄的诗歌，充满了张力。
不知道这是不是卡福的风格？我喜欢这种风格。

李熙

现在没有其他版主，我来为版主操作加精吧。

诗情画意过一生

老K. 发表于 2024-11-20 20:37
这篇小说，标题是卡佛小说原标题，致敬卡佛而写。里面有一句“阿拉斯加有什么”，也是卡佛小说标题。

整个 ...

是的，我也是觉得比较像卡佛的那种故事情节。

老K.

李熙 发表于 2024-11-21 22:26
现在没有其他版主，我来为版主操作加精吧。

我就说你我二人转了。其实我觉得论坛平台要比群要好得多，至少平台版面漂亮，操作也方便，文章也可以很好地保存。李兄再弄几位小说版主上墙，小说氛围可能会更好些。

老K.

李熙 发表于 2024-11-21 22:26
整个小说比较含蓄，其实就是夫妻关系出现危机，父亲心里不爽，又不好硬管，气得也要离家出走去云游。最后因 ...

李兄是很会评小说的人，上次近百篇参赛小说，你每篇都评下来，已见到你的评论功夫了。评论真是一个苦活累活，评得不好，作者说你不会挖掘。评得好，看客又说你拔高了，打感情分什么的，所以评小说是件不讨好的事儿。当然，小说评论总会在主观与客观之间游移，我们尽量客观些罢。

谢谢李兄的雅评。

老K.

诗情画意过一生 发表于 2024-11-22 06:22
是的，我也是觉得比较像卡佛的那种故事情节。

坦率讲，我现在怀疑你看过卡佛小说没有？卡佛是那种生活在底层的人，美国小说界有一个观点，认为卡佛小说拉低了美国形象，不能代表美国精神。你这样的女子，生活优渥，从来没吃过苦，更没有苦难的真实经历与感受，哪里能体会到卡佛小说中的那些东西？

你说我这篇小说比较像卡佛故事情节，你具体说说看，哪里像？你要能说出来，就证明你真读过卡佛小说了。