本帖最后由 古韵今风 于 2025-5-9 14:58 编辑
我写中篇，因为我有疑难 ——小说集《人间烟火》跋 徐则臣
对中篇这个文体，好多年里我都心有忌惮。小说要么短，短如短篇，半小时二十分钟看完，内心妥帖，或者惊出一身冷汗，你得到个启示、遭遇一个谜、听见两嗓子尖叫或者一声叹息；要么长成长篇，浩浩荡荡的生活和历史，无数人登上台又下去，在他们的时代、现实或者寓言里命运跌宕，峰回路转，那是一曲漫长的交响乐，是一部绵延的清明上河图，图穷时间现，如同一个时代结束了，另一个时代又开始了。大有大的雄壮磅礴之美，像青铜和群山；小也有小的精致尖锐，像根雕和刺。短和长我都能想象出它们的模样，既具体又抽象，我知道它们应该是个什么样子，但我拿不准中篇该是什么长相。在两者之间的叫中篇的东西，我差不多写了五年小说之后才开始小心翼翼地碰它，那五年里，我狂热地写一个又一个短篇，甚至也开始了长篇，对中篇，我只有好奇和忌惮。这样一个文体，它承担的任务是什么？它能够解决的问题是什么？ 当然，你完全可以说，所有短篇和长篇能承担的，所有短篇和长篇能解决的，它都能解决。这我相信。我想知道的是，作为中篇，一个在形式上有其高度特殊性的文体，它的功能和要求的特殊性在哪里。它绝不会只是字数和篇幅上的规约和限定。在我最初的想象里，它对一个小说写作者来说，毫无疑问是个巨大的挑战。然后我开始尝试写作中篇，直到现在，我越发认定当初的想象，中篇是个巨大的挑战。 短篇比中篇纯粹，短平快，在形式和意蕴的经营上更需要匠心。短篇是游击战，打一枪换一个地方；是攻坚战，典型的速战速决。长篇要浩瀚的容量、细节和辽阔的时间跨度，需要万马奔腾大兵压境，攻与防都轰轰烈烈，要持久战。中篇只能是阵地战，时间短了拿不下来，久了身子骨扛不住，它的那口气要憋得适中。这口气的把握，在我的理解里，对中篇至为关键。因为很难。仓促地憋，一定短，钻进水底下两分钟不到就得浮上来，即使你为此写了三万字五万字，也只能是个拉长了的短篇。若是肺活量超大，一不小心憋过了头，泥沙俱下源远流长，枝枝杈杈皆要从容听我道来，让文字和意蕴都在滚雪球，那这个中篇势必要胀破——胀破了的中篇已经不是中篇了。 ——这口气就是小说的“核”。“核”的大小，最终决定了它是短篇、中篇还是长篇。所以，我一直怀疑被目为“高度敬业”的一种说法：某人经过节俭和苛刻，最终把中篇压榨成了短篇；或者类似，把长篇缩水成了中篇。如果能压榨和缩水，那一定就不是可靠的中篇或长篇。鞋子跟脚走，能穿小鞋的不可能是大脚——你还能把骨头给压缩了？ 那适宜中篇的“核”究竟得要多大？太小和太大不必赘言，归起类来很方便；麻烦的是介于大和小之间的那个过渡地带，如何让它们在“中篇”这一文体里及时地获得身份和意义，分寸难以精确地拿捏。在浅薄的实践之后，我和大多数写作者一样，只能说：跟着感觉走。没办法，这东西实在不能量化。 兜了一个大圈子好像什么都没说，其实我明白的都说了。想不明白的，我可能会选择用“中篇”这一文体本身来说。 去年我检点自己的小说，发现有关北京的系列小说里，一例是中篇，既无短篇也无长篇；而关于故乡和花街的小说，长中短俱全。也就说，关于后者，我可以因势赋形，什么合适来什么，但在北京，我只能用中篇——为什么在这里我只能用中篇？ 因为我想不明白。《啊，北京》，《我们在北京相遇》，《西夏》，《三人行》，《伪证制造者》，《跑步穿过中关村》，《天上人间》；当下，现在进行时，飘泊，焦虑，面向未知的命运和困境，城市与人的关系，这些都表明我在探寻、发掘、质疑和求证，在摸着石头过河，对所有的故事我都不知道结果，不知道如何到达人物可能去的地方，不知道他们，包括我，与这个城市的复杂、暧昧关系究竟在哪里。如果想清楚了，我可以挑出针尖和麦芒，那些最锋利的地方，用最锋利的短篇来迅速解决掉——这个意义上短篇其实是一种确证。当然，短篇也同样解决未知，但这未知更接近艺术，你可以四两拨千斤，以务虚来务实。而长篇，我总觉得是个已知大于未知的文体，山势连绵也许你看不清每一座山的真切面目，但大体走势你明白，根据这个路线图，你用故事作长途旅行。中篇不那么即兴，也非经年累积的困惑，一辈子都想不明白的事大概不会有人愿意用中篇来求解，它的肺活量和包容度不够—— 中篇是你阶段性的三天两头遭遇的同一个疑难，是介于伤口开裂和痼疾之间的钝痛，不需要尖叫，也来不及过完一生才回头解决，也许你怎么想都想不明白，但你不得不去想，于是开始写中篇，用它来推理和演绎。 就是在一个个“不得不”中我写了一个又一个中篇，即使最终仍旧无法看清，我还是想看；我会有接踵而至的疑难，我会坚持不懈地去看。 假若如此理解中篇还不算太离谱，那我想说，这应该是一个中篇的时代。因为当下，因为瞬息万变，因为你不能一下子把世界看明白，因为你经常看不懂，因为我们没有足够的时间和耐心等盖棺再论定，因为尘埃久久不能落下来。 当然，如果我们都能沉住气，那最好，因为文学不必和时间赛跑，归根结底它是慢的。
| 
发表于 2025-5-9 14:53:54
耶路撒冷还得过茅奖吧？看大部头的东西，我心里没底。但是他曾有一个小短篇《雪夜访戴》？？是这个名字吧，差点把我笑死。我喜欢这样的短篇。小说嘛，图一乐。