少年之眼 ——赫拉巴尔与苏童短篇比较阅读笔记

老K.

      


      昨晚读了两个短篇小说，一个是《钻石孔眼》，另一个是《蝴蝶与棋》。我在想，用什么标题能概括出它们的共性，我很喜欢它们，它们让我有话想说。
　　
　　似乎有些难度。盖因我的阅读，很随机。床头躺着很多书，我的翻阅往往随手。
　　
　　起先翻的是赫拉巴尔的短篇小说集《巴比代尔》。赫拉巴尔是捷克非常著名的小说家，很早我就计划阅读了，他的长篇很多，但其短篇小说，书馆里之前没有发现，只是年前借书，偶然在书架上看到，立马装进了背包。回家后从头至尾快速翻了翻，发现清一色的对话。老实说，我不喜欢对话太多的小说，更喜欢叙述性的小说。试着细读第一篇，读了不到两页就失去耐心。我以前谈外国小说时说过这个问题。我不喜欢的小说家里，茨威格、卡尔维诺在列。我也说过，很可能是翻译的缘故，毕竟他们是名气极大的小说家。我不喜欢的不是他们小说里的思想内容，而是小说的写作形式或者说小说的语言。我固执地以为，一个好小说，除了内容与主题思想好之外，语言的技法也非常重要。而他们的小说语言，看不到一点技法，甚至一点也不优美，于是读起来平淡如水，味同嚼蜡。赫拉巴尔的小说同样如此。
　　
　　但是书借了，总要找几篇精读一下，也不枉失一些文学风景的高点。于是随手挑了个《钻石孔眼》。很认真地看了两遍。应该说，小说的结构是非常完整的，布局也是很有章法的。小说的主题，积极向上，借少女之眼，现人性之美。这篇小说讲述了一个父亲在站台托一个陌生的旅客送16岁的女儿去布拉格，然后在列车上发生的故事，或者说截取了列车运行这段时空的片断。少女在列车上与三个男人之间的对话，或者说，四个人讲述父亲的故事，换句话讲，少女、秃头、卷发、旅客（少女的父亲拜托的人）与父亲的故事。老实说，这几个故事是感人的。
　　
　　少女的父亲是果农，脾气耿直，总是得罪人甚至惹官司，但巧的是最后都能逢凶化吉，而且爸爸很爱女儿，他所做的一切，甚至进监狱都是为了女儿，为了女儿在16岁时能有钱“动手术”，这是父亲对女儿的承诺。
　　
　　“卷发”的父亲“长着一颗大心脏”，受到全体医学人员的关注与研究。
　　
　　“旅客”的父亲，是一位“制皮工”，腿截肢后，整天“种植蔷薇花”，“亲自剪下来”，坐轮椅“送给教堂或年轻的小姐”，死后受到人们的怀念，“墓地的花束（人们送的）有这么高”，人们还在那里“树了两面镜子”，父亲就化身为镜子了。
　　
　　最感人的，我个人觉得还是秃头与父亲的关系。赫拉巴尔对此着墨也是最多的。秃头的父亲是一位挖煤工，为了养活一家人，除了上工，就是睡觉（太累了），直到有一天，“被矿山压住”。赫拉巴尔对秃头的刻画，我觉得也是最精彩的，少女上车后第一个遇到的人就是秃头，几次从车厢里出来大笑，因为车厢里有人在讲故事，他忍不住。后来在少女的感染下，或者说出于对少女父亲的关注，大家开始讲关于父亲的故事，他也讲述起自己的父亲和母亲来，充满着无比怀念与爱的情绪。有意思的是，赫拉巴尔安排秃头故事还没讲完就到站下车了。然后，在少女的请求下，追着列车讲完了父亲的故事。
　　
　　这些关于父亲的故事，其实是捷克底层人的故事，通过这些讲述，我们可以看到或者了解捷克人民的真实生活，感知那些纯朴善良的底层人，也能够引起我们的深深共鸣。
　　
　　赫拉巴尔一开始并没“透底”，或者说他设计了一些悬念。直到最后，我们才知道这个少女是一个盲人。当然，作者在前边的描写中我们可以察觉到这一点，但还不是太明确。更重要的是，一开始作者并没交待少女要到布拉格干什么，只是说到站了会有人接她。直到后来，我们才知道，她是去布拉格治疗眼睛。这就是我说的少女之眼。
　　
　　少女对能看到现实世界的渴望是极其强烈的，少女也是乐观的，对自己重见光明是兴奋的。但无疑遭到了车上这几位尤其上“旅客”的“冷笑”。赫拉巴尔的潜台词，我想，是说，你要看什么世界啊，满世界都是凄凉与凄惨的，有什么值得看的？但是少女心中有一个信念，一个简单的信念，就是这世界“肯定是美丽的”！而且，在盲人院里还有一个她心爱的恋人（我个人的判断，因为那个少年和她一起编小筐）。那个少年已经失去了信心，整天“像小狗一样哀嚎”，她希望通过治好自己的眼，给少年以信心。
　　
　　所以，这个短篇的标题是“钻石之眼”，钻石之眼，其实也就是希望之眼，光明之眼。
　　
　　再看另一个短篇小说，随手翻的是苏童的短篇集《世界上最荒凉的动物园》。这本集子我已经续借一次了，没看完，但又想看完。因为对苏童小说还是很喜欢的，或者说，主要喜欢他小说的表现手法与技法这些形式上的东西，包括他的小说语言。不夸张地说，苏童小说的语言非常优美，诗意浓郁，在这一点上，和格非一致。这两人都是文学院教授，人文气息强烈，书卷气浓，典型的学院派。
　　
　　随手翻的是《蝴蝶与棋》。这篇小说很有意思，故事很简单，表现技法丰满。看这题目，就知道这是很诗意的标题，这两，都是意象。那么，一定会象征，一定会有隐喻。那到底象征与隐喻什么呢？
　　
　　来看故事。一个棋手和我先后抵达一个小镇，棋手的目的，是来寻访围棋高手，“有两人”在湖边棋舍“对弈”，这两人如同“仙人”一般，在湖“对面”，却又始终接触不到，或者说，只能远远地看，“远观”，而一俟接近，则人影无踪。这其实也是一种隐喻。好，还是先说故事。“我”是一个捕蝶爱好者，听说这小镇有大量蝴蝶，也来寻访。来到小旅馆，却没有主人，最后，只见到了先到的棋手。但在当夜，发生了一件蹊跷的事，“我”和棋手隔壁的房间，响闹了半夜。“我”很想知道到底发生了什么，而棋手沉醉于自我对弈中不闻不问。好奇让我拉开了隔壁的门，发现一个女人在哭泣。天亮了，棋手不见了，村人带着女人来抓“我”，“我”为了免除麻烦，说出了棋手，村人去追棋手，“我”乘机逃走。
　　
　　棋手的命运如何？被抓住了。被强制性“娶小彩”。小彩就是那个披红色雨衣的女人。
　　
　　五年后，“我”回到小镇，试图寻找棋手或者发现别的什么，棋手是找到了，但棋手不再下棋，棋手居然整天捕蝴蝶，而这年的“我”，也放弃了蝴蝶的爱好，转而迷上了围棋，我从棋手口里什么也没得到，棋手去捕他的蝴蝶去了。这时，少年告诉了我“实情”，小彩是棋手的女人，是蝴蝶变的“蝴蝶精”。
　　
　　关于象征与隐喻，其实，这东西有时候只能意会不能言表，这和中国的诗词、哲学与禅佛一回事。所谓看破而不说破。我们看到这些意象，我们心领神会，不去过多解释、阐释，那最好。一旦说破，或者说得过多，反而不好了。
　　
　　那，这篇小说，要不要说呢？我只能说，棋，代表着黑白世界，而蝴蝶，代表着多姿多彩。一个长期浸淫于黑白世界，一个专注于棋道的棋手，最后被村人逼迫，将他的黑白棋子扔进了湖里，娶了小彩。这里顺便说一句，小彩这个女人的名字，可谓是苏童的苦心，“彩”加上蝴蝶，实际上就是彩蝶，隐喻着世俗的诱惑与无奈。棋手放弃了自己的理想，走进了多姿多彩的世界，与其说是捕蝶，不如说是追逐蝴蝶。当然，是被迫的。
　　
　　苏童在小说的最后，设置了少年这个角色。同时，借少年之眼，“真诚”地告诉了“我”关于这个故事的原版。实际上，这个故事，带有一些超现实的意味，或者确切地讲，带有一种梦的色彩。从小说表现手法讲，有一种寓言性质。或者说，具有明显的现代性。它是一种凌驾于现实之上的小说，使得现实有了变形，有了升华，使得现实逻辑变形。而这就是小说的技法。
　　
　　苏童在这篇小说里，有大量的留白。也就是说，关于小彩那个晚上在房间发生的事，作者没有明确交待，用的都是非常含糊非常遮掩的描述。这就是海明威的冰山理论的运用。这个小彩房间的故事，需要我们读者自行脑补或者展开丰富的想象。这个就有意思了。但我是肯定不去想小彩房间的故事的，从写的角度，我很理解，写作者也肯定得意。 何立伟的《白色鸟》也有类似的留白。就是那种见豹窥斑的“斑”的透露。
　　
　　另外，苏童这篇小说，写法上或者说套路上和格非的《青黄》很相似，只不过《青黄》的体量比这篇要大，格局也大，更厚重更有深度。《青黄》里那个雨夜，“我”与货郎在异乡借宿，半夜里那个赤脚医生诡秘的行动，和这篇小说里小彩房间的吊诡情节，有同工之妙。本来，苏童在这篇小说里采取的是一人称视角下的全知视角手法，也就是说，这种写法具有强大的灵活的自由性，有时候可以上帝视角，让读者全都知道，但有时候，作者又可以故意有限视角，让你不知道，这样，吊你的胃口。反正，这都是从写的角度来制造悬念，来增强作品的玄之又玄，众妙之门感觉的。这个，可以糊弄一般的读者，而对于较高级的读者，有时候甚至是一种卖弄。
　　
　　总之 ，两个短篇，一个国外，一个国内的，偶然读到，居然找到了一个共同的点来切入，那就是：少年之眼。

小明五羊

与我等看热闹的就是不同，真的很专业。

古韵今风

朋友一次说了苏童趣事，他们住一个宿舍，大热天，苏童赤膊写小说，邻居叮叮当当敲什么东西，苏童哇哇大叫；敲什么敲！钉棺材啊！

李熙

古韵今风 发表于 2025-5-10 07:02
朋友一次说了苏童趣事，他们住一个宿舍，大热天，苏童赤膊写小说，邻居叮叮当当敲什么东西，苏童哇哇大叫； ...

好的作家都是有个性的。：）

古韵今风

李熙 发表于 2025-5-10 09:32
好的作家都是有个性的。：）

是的，他们那时是钟山编辑。

李熙

古韵今风 发表于 2025-5-10 09:49
是的，他们那时是钟山编辑。

我比较喜欢苏童，尽管看他的作品也不多。也只看过他的一些短篇。

古韵今风

李熙 发表于 2025-5-10 09:54
我比较喜欢苏童，尽管看他的作品也不多。也只看过他的一些短篇。

比较格非，我更喜欢苏童的小说

李熙

古韵今风 发表于 2025-5-10 10:01
比较格非，我更喜欢苏童的小说

是的，包括格非他们那一批的马原，还有余华，我都不是很喜欢，洪峰的有一篇写沙漠里的我还比较喜欢。不过比较起来，喜欢苏童一些。

古韵今风

李熙 发表于 2025-5-10 10:08
是的，包括格非他们那一批的马原，还有余华，我都不是很喜欢，洪峰的有一篇写沙漠里的我还比较喜欢。不过 ...

苏童老实，余华就比较滑。