本帖最后由 古韵今风 于 2025-5-10 17:05 编辑
后记
那天，我对一位朋友说，小说是我的精神支柱，他说支柱太大了，寄托就可以了。可它的确是我的精神支柱。小说可以救人。 在命运的一次次打击下，我看不见生活的方向，看不到一丝光亮，内心充满了痛苦和迷惘，是小说救了我。 算起来，和文学结缘是在小学两年级。我迷上了小人书，除了睡觉吃饭上学，余下的时间，几乎泡在小书摊上，不到天黑是不回家的，即使回家还边走边看。有一次，一个大人走过我身边，他说，不要看了，要弄坏眼睛的。果然，弄坏眼睛了。那人是先知。 因为文革，在学校里没有读到什么书，这是事实，可另一个事实是，我读到了更多的书。我发现哥哥把小说书藏在他的木板箱里，我不敢问他要，怕他把书藏得更好或者干脆不带回来，乘他不在家的时候，偷偷拿出来看，听见脚步来了赶紧放好，做賊一样。《艳阳天》、《红岩》、《欧阳海之歌》、《青春之歌》、《林海雪原》……无一不是破破烂烂，缺页少角。还有个值得庆幸的事，我家对门是位大学老师，她几乎隔天就带一本小说回来，清一色的外国名著。那些都是禁书呀，市面上根本看不到的。我就像饿狼，绿着眼睛，淌着口水守候着，等她儿子看完，接过来看。通常只给我半天或是一个晚上。我躲在被子里，打着手电，一看就是一整夜。现在能写点什么，完全靠那时的阅读打下的基础。母亲说，你爷（父亲）顶恨你看书了。可是，那时我怎么懂呢？直到最近，视网膜上破了几个小洞，才感念父亲的深意。 夜夜惊心。 就在此时，意外得知小说集将要出版，这无疑是个安慰。感谢吉林人民出版社给我这个机会。 我的母亲只上过一年学，父亲则是彻彻底底的文盲。给舅舅写信、出黑板报、写大批判文章以及各种各样的代笔，成了青少年时期最重要的练笔。1971年上中专，语文课上得很正规了，讲得最好的是一位朱姓苏大讲师，正靠边（右派）呢，常常是，上完课就下地（我们学校有田）。他喜欢我的作文，把它当作范文，最后把我整个作文本拿走了，他说，工作后搞创作吧。真是想不到，时隔三十年，我才走上创作之路。忽然很想念他，可没人知道他在哪里，老师，您还健在吗？ 第一次发表文字是1996年。我童年生活过的地方要拆迁，夜里横竖睡不着，爬起来就写。此后几年，陆续写了点随笔，但常有“有怀难释”的感觉。新世纪的某天，一位写小说的朋友看了我的“豆腐块”后说，你是可以写点东西的。哦，原来我可以啊。是啊，对一个感性的人来说，没有比写作更合适的事了。泪水是正确的，错的只能是生活。 小说要比散文难。需要技术，需要看透世界的能力与智慧，需要无所用心的“用心”，需要融入世俗生活之中而又超越于其上，在小说这座迷宫里，你可以将自己掩藏起来，更真实地表达你自己，表达你对世界，对人生的看法。 可是，读是一回事，写是另一回事。等你推开这扇门，你就会发现，这个世界是多么陌生！因为陌生，愈加好奇。我一个人悄悄地写，也不管自己写的是不是叫“小说”。 写作固然不容易，发表更是艰难。每天每天，不计其数的稿件飞向数目有限的纯文学期刊。对于我这样的“新人”来说，无疑是一扇非常狭窄的门。然而，我是幸运的，文学路上，我遇到了不少好人。就拿这次小说集来说，从未谋面的汪政老师，在百忙中挤出自己的休息时间为我写序，同样是未见过面的一位朋友，得知我眼睛出问题后，从来不看小说的他，在电脑上一字一行地为我校对。这是自己的亲人也做不到的啊，想起来心里就充满感激。借此机会，感谢所有帮助过我的师友，祝你们生活幸福，健康快乐！ 杜拉斯说，“有致命的爱才有小说”。卡夫卡就是这样，他向往的是地窖里的生活，饿了，有个叫“妻子”的人送饭进来。其余，只有小说，小说！写作是一种独处的事业。也就是说，你必须将身边的人推开才能把活儿顺利地干完。写作的这些年里，我几乎过着半封闭的日子。不串门，不访友，甚至讨厌一切与文学无关的事物。当我关上房门，关了手机，坐在电脑桌前，敲着键盘，慢慢填充文档的白页，我就变成了另一个人，这个人，在另一个世界搭桥铺路。 不知道烧糊了多少东西也不知烧坏了几个锅。似乎总有那一篇在等着我，那一篇不可知的焦虑和欣喜。写得太顺要怀疑，写得不顺更是郁闷。一段话琢磨上两个小时是常有的事。及至写完，已经累得不想再看它一眼了。有朋友说，你这是自讨苦吃。可我觉得幸福。加缪说：“文学不能使我们活得更好，但文学使我们活得更多。” 我喜欢这样的生活，安安静静又激情澎湃。 现在，很多人都在抱怨文学环境，在我看来，文学的脸从来没脏过，它一直都是神圣的，至少在我心中。 感谢生活，感谢小说。 2010-8-25初稿 2010-9-1改定
| 
发表于 2025-5-10 17:01:56
发表于 2025-5-10 18:02:51
发表于 2025-5-10 22:16:49