【散文】捉鱼儿

老K.

　　岭南的三月，雨季来得特别早，比往年差不多提前了个把月，连日里阴雨绵绵，尤其到了晚上，每每枕着嘀哩叭嗒的雨声入眠，这感觉像极了故乡的春夏时分。迷迷蒙蒙中一早醒来，许多的鱼儿竟从梦中游出，活蹦乱跳，恍惚之间，让人忽然忆起了儿时那些捉鱼的事儿。


　　我生长的地方，属长江流域，那里河网纵横，沟汊密布，淡水鱼资源极其丰富。我打小就伴着鱼水长大，几乎可以这样说，家里除了请客过年，没怎么赶场买过鱼儿。要吃鱼，只要跟着父亲往河沟一走，保准一碗鲜嫩的河鲜就滋溜到了肚里。


　　父亲捉鱼的技术，在湾子里数一数二，鱼儿只要碰着他的手，十有八九逃不脱。浅水河坑里，空手捉鱼是父亲的绝活。两只大手合围到河坡边或者沉在河底的树枝淤泥间，像太极推手般粘附在滑溜的鱼鳞上，捏住鱼的鳃窝，在水面摆洗掉泥沙，用牙叼住，任鱼尾在脸上无奈挥舞挣扎，径直佝下身子，再去捉另一条鱼儿。这样的情景，大多发生在父亲干完农活归来，恰逢水情鱼讯，一时兴起并没做什么准备的时候。


　　父亲更厉害的绝活，是深水中徒脚捉鱼。夕阳的余辉透过屋后茂密的湾子林洒落在波光粼粼的河面，吃过晚饭的汉子们在河水里洗刷嬉闹，像一条条自在的大鱼浮游在河面，以此祛除一天劳动的疲劳。突然一条红白相间的鲤鱼跃出水面，引来众人惊呼啸叫，随即落入水中，冒出一串气泡，消失了踪影，汉子们便争相追逐捉拿这条鱼儿。但谁也没捉到。有人说：“八成鱼儿慌了神，躲到河底‘塞窝’了（我们老家把鱼儿闭气塞进河床泥草叫‘塞窝’。鱼儿离开水面便死，但塞了窝却不死）。”这时便见父亲直起了身子，双臂在水中打水平衡，双脚在河底水草淤泥中踩探。许久，父亲在水中仰着头宣布：“捉到了！”众人齐叫：“不可能！”父亲“噌”地在水中做出一个“过顶踢”，一条鱼儿摇摆着身子出现在父亲浮出水面的脚趾头，水花四溅。“是刚才那条鱼儿么？”众人疑惑地问。父亲喷出一道水雾，喘口气，换手将鱼儿甩上河岸边纳凉的母亲婶娘她们，嘿嘿笑道：“不管是不是那条，反正这是一条货真价实的大鲤鱼，少说也有斤把。一会到我家吃酒喝鱼汤消夜去吧！”


　　父亲在我幼小的心目中有着至高无上的地位。我喜欢看父亲捉鱼，也喜欢跟在父亲身边去捉鱼，那种感觉无比美妙。我还记得父亲第一次带我去捉鱼的情形。


　　那是一个暮春的早晨，父亲叫醒了我，我们喝完红糖炒米茶，带上鱼篓，出发了。下了一整夜的雨，基本消停。天麻麻亮，天空中游走着大片灰白的云层，地上松软泥泞，有一些微风吹过，偶尔飘落几点雨滴，远处的丘陵和村落显得特别干净和逼眼。父亲头戴斗笠身披蓑衣，挽着齐膝的裤腿，赤着脚，夹着锹，在田垅上轻快地走，我穿着高筒套鞋和雨衣走在后面。沟渠里的水哗哗地流着，一片浑黄，青葱紫红的红花草锦缎般铺缀在水田，水田里一畦畦秧苗地头汪满了清澈的积水，嫩绿的秧苗尖子露在外头。


　　父亲紧走几步，在秧田田垅上挖开几个口子，又修补了几处泥垅，说：“昨晚雨太大，之前做的平水口子，速度太慢。再不放水，秧苗得淹死了。”


　　看着父亲忙乎了半天，我有点着急地说：“您不是带我捉鱼来的么？”


　　父亲笑了笑，说：“事也要做，鱼，也要捉！”


　　我噘着嘴，踩着沟渠边的花花草草，拿起树枝，挥向浑浊的沟水，大叫：“鱼儿鱼儿，快出来！”


　　父亲又笑了笑，说：“这田沟涧子里的水，虽然连着河水，但因为狭窄浅显，平时很难得见到大一点的鱼儿游过来，只有在下大雨涨水的时候，它们才会到来。别急，会有的！”


　　父亲把我引开一点，从裤兜里摸出一棵烟，点燃，吸了几口，拍了拍我的肩头，说：“再过几个月，你就要上小学了，就是一个小小的男子汉了，许多事情，都要开始学会，农活啊，捉鱼摸虾啊，得慢慢来，不能急……”


　　我哪里能想那么多呀，眼前，我只想把这捉鱼儿学会呢。我用树枝继续在田沟里漫无目的地搅和着，看着一只绿皮青蛙带着一群黑乎乎的蝌蚪顺着沟水往下游游去。


　　“扑扑扑扑，扑扑扑扑。”我突然听到一阵水花扑腾的声音。


　　父亲狠狠吸了一口炭红的烟棵，欣喜地说：“鱼上来了！”


　　我顺着扑腾声望过去，可不，就在父亲挖开的那个大口子边，秧田和沟渠间存在一尺多高落差的水流中，几尾黑背白肚的鲫鱼已经从沟子里游上了秧田清清的水里，有两尾刚扑腾到口子边，一块土垡掉了下来，鲫鱼和土垡一起落进田沟。


　　父亲扔掉烟屁股，把铁锹往田垅上插稳，说：“春天的鱼儿，喜欢到上游产卵，拼着体力也会往上游。走，捉鱼去！”


　　我兴奋地脱掉套鞋，学着父亲挽高裤腿，下到田沟涧子，从下游往流水口子那边悄悄趟过去。水很凉爽，我甚至打了个尿惊。偶尔有虫唱从红花草间传来，几只白色的蝴蝶和褐黄的蜜蜂飞进红花草红白相间的花蕊。田野里很安静。但是流水的哗哗声和鱼儿自己的扑腾声掩盖了我们的行动。我和父亲一步一步靠了过去，看到鱼儿贴着水底泥坎，迎着流水艰难地往上面的秧田前行。父亲双手伏进水里，像鱼儿一样游到一尾鲫鱼边，轻轻收拢手指，鲫鱼在父亲的掌心挣扎了几下，就被父亲放进了腰间的竹篓，发出狂乱的打挺声。我也学着父亲的样子，手指靠过去，猛地一抓，鱼儿“扑扑”挣脱，其他几尾鱼儿受到惊吓，瞬间逃走。我大受挫折，心情懊恼。父亲笑了笑，说：“你手掌小，要看准目标，要像捉蝴蝶一样集中注意力，突然发力。不急，今天水很大，鱼儿会不停地游上来。”


　　多年以后，当我在《国家地理》杂志上看到北极熊在阿拉斯加瀑布捕捉三文鱼的精美镜头，回想起那天我和父亲捉鱼的场景，不禁会心地笑了。那个春天的早上，几番失手后我终于捉到了鱼儿。后来父亲在秧田里的水放得差不多时，做起了田垅的几个缺口，游到秧田里的那些鱼儿，也被父亲捉进了鱼篓。我们回家的路上，父亲高兴地对我说，嘿，今天可是一举几得呀。我还记得那天的午餐父亲还让我喝了一小口谷米酒。


　　后来，我也单独捉过鱼，不仅捉白鳞鱼，还捉鳝鱼，不仅用外形酷似日本富士山的“麻罩”（一种用竹子做成的喇叭形的捕鱼工具，将鱼罩在里面，用手到里面捉）捉鱼，而且用“赶筝子”、“推筝子”（这两种都是用鱼网和竹棍做成）捉鱼，撒网捉鱼那更不用说了。只是，我捉的鱼儿，大多都卖到了集上的鱼市。


　　前年春上，父亲突然病倒了，我从南方赶回去，特意带了很多稀有补品。父亲眨巴着苍老的眼睛，对我说：“别瞎用钱了，没用的。”


　　我鼻子一酸，不知道该说些什么，便跑到湾子后面，挽起裤腿，下到冰凉的小河里，捉了一碗鱼，令我意外的是，竟然还有一条两指长的黑鱼——我们那里也算是营养价值极高的河鱼了——煮好后我端到父亲床前喂他。父亲艰难地够起头，尝了两口汤，吃了一筷子黑鱼肉，就放下了，吞了半天才吞下去。父亲说：“老子捉了一辈子的鱼，第一次吃到你亲手捉的鱼做的鱼汤，够了……”说罢，父亲露出了微微的笑容。


　　今天，从床上爬起来，看了看日历，猛然想起该回去一趟了。窗外的雨，还在下个不停。一早出现在眼前的那些活蹦乱跳的鱼儿，许是父亲在天国托给我的梦罢。

老K.

今天岭南下雨了，还打了雷，而故乡却在下雪，倒春寒。

雨季来，思念也开始生长。

翻一篇旧文，怀念一下故乡罢。

李熙

好生动的文字。文中描写那些情景好鲜活。父亲的形象亲切又伟岸。

这么长的文字，一口气看下来，非常清晰流畅不卡顿，可见K兄文字功夫的好。

K兄在岭南？我也在岭南呀，这两天是回南天，有点难受哦。

Dirtu5

哎，个人感觉散文最重要的是真诚，文中有几个捉鱼动作都有意无意的做了简写（或者说偷懒式描写），就使散文失去了精气神。
谨文学性讨论，无其他想法。

小明五羊

朴实的文字才有真情流露。赞一个。

老K.

Dirtu5 发表于 2025-3-5 02:17
哎，个人感觉散文最重要的是真诚，文中有几个捉鱼动作都有意无意的做了简写（或者说偷懒式描写），就使散文 ...

谁都知道散文的命根子就是真诚，可读了太多散文，又很难找出几篇真正真诚的。所以散文和小说一样，被太多作家虚构，装裱或者选择性显真。

老K这个散文，没写好。写着写着，就写浮了，好在及时刹住了车，没有再讲太多虚的。

天下写父母的散文，往往能感动自己甚至感动别人。哪一个写自己父母的作家不抱着七分真诚去写的呢。但这类散文，又太容易被人诟病，即这种小境界小格调是否会过于庸俗与世俗。所以散文还是尽量不要写父母亲人，而应该积极拓展散文的边界与境界。

老K.

李熙 发表于 2025-3-4 22:12
好生动的文字。文中描写那些情景好鲜活。父亲的形象亲切又伟岸。

这么长的文字，一口气看下来，非常清晰流 ...

回南天，是相当难受的。但是习惯了就好了，好比饮食。无非就是一个适应过程。

今天有同事在说烘干机的事，说天气潮湿，洗的衣服不容易干，得把烘干机拿出来了。

对付回南天，广东人的绝招就是关门闭户，尽量不让外面的暖湿空气进入室内。否则的话，地面，墙面，全是湿漉的。