早上醒来，阿梅照例打开窗户，一股凉爽的空气灌了进来。秋天来了，现在是十月，阿梅这样想着，又深吸了几口气，心情却高兴不起来了。她不知道为什么。
阿梅讨厌这里的夏天，热、闷、湿，还有粘，一切都粘粘的，不清爽，不像北方，更不像老家。可现在秋天来了。
阿梅刷牙的时候，感觉手机有信息进来了。
她经常有这种感觉，明明手机不在眼前，还是震动状态，她的神经却总能感觉到信息。有很多时候，她知道自己并没有听到任何响动，可就是知道，点亮手机，果然是，她相信那种——就算直觉吧。现在，电动牙刷还在嘴里嗡嗡叫，她相信床上的手机里进来一条信息。
不知哪一股力量，也不知从何而来，直到电动牙刷的三分钟设定结束，阿梅才漱口，接着拢拢头发打湿了脸，挤出洗面奶，照着镜子，一圈，一圈……
就算张生的信息。
多式炉加热的时候，阿梅热上平底锅，煎鸡蛋。平底锅热了，她才想起来鸡蛋还在冰箱里。放回蛋盒的时候，不知怎么回事，掉出来两只摊在地上。
她知道，她得看那条信息，不然鸡蛋是吃不成了。
没有信息。更没有张生的信息。
阿梅终于知道早上的那一瞬间在生什么气了。张生这个人很讨厌！可是她能怎么样呢？去问个究竟？虽然聊了这么久，可是真要去问，终究不合适。
前一天傍晚他们还在微信上闲聊，最后她说，“你快点回去吧，不然嫂子又要查岗了。”
阿梅把这句话说得很不在意，又很在意，就像整个夏天她一直在准备，终于有勇气说出口；又像在那时那刻和张生开的成人玩笑，她等着他的回复。
他回说，“没事没事，她可能又出去喝酒了。”
“她可能又出去喝酒了。”千真万确，这是张生回复她的信息。这么多天来，她心头的那团雾终于要散开了，张生到底有没有那个“她”，她并不知道。也许张生在逗她，像小猫捉迷，也许张生真的有那个“她”。
想想也是，张生和自己年龄相仿，孩子正上初中，自己从未听同事们说过他的另一半……张生这个夏天一直对她好，好到她那些早已落满尘埃的年轻感觉又回来了。她知道那些感觉的真假，她几次在信息里跟他开玩笑，说嫂子要是发现我们这样聊天，岂不是要翻天！你最好回家前把信息删净！
对她这样的信息，张生总是回一个大大的笑脸过来，笑她太胆小。
阿梅以女人的第一感觉，以为张生是单身，并带着孩子。前阵子张生出差半路上向她求救，说他正开车，叫她帮忙买票，说孩子一个人在家不知道怎么买，他倒不出空来，又说他平时不出门，不知道如何网上买票。阿梅一口答应，半夜起来打开电脑帮他注册，帮他看信息……那时她确信知道张生和她一样，也是无助的人。
她越来越相信自己的感觉，和张生在一起时的时候。
可是这个夏天的热、闷、湿，还有粘，直到早上打开窗户那一刻，阿梅才感到那么真实，真实到她忽然发觉这个夏天的所有感觉都是假的了。一切都是假的。到了九点钟，办公室坐满了人，隔间电话的声音，杯子灌满咖啡的声音，远处高跟鞋的声音……还有屏幕右下角张生的头像突然闪起来的声音。她愈发觉得窗外初秋的阳光明晃晃地刺眼了，一切都像一场就要醒来的梦。
夏天终于还是走了，确凿无疑，可是夏天走了，她才感觉少了一点什么。
在同一个公司这么久，阿梅对张生还是一点都不了解。他在另一个城市的分部工作，他们之间总有工作互发信息，张生也时常找阿梅帮忙，不是文件找不到了，就是电脑又出什么问题。有些男人很懂电脑，有些天生就是白痴，张生就是白痴。有时阿梅一边帮他处理，一边笑他一个大男人，连芝麻大的事也做不来，可是笑的时候她又庆幸，正是那些芝麻大的事成了他们之间另一座隐秘的桥。她从夏天的某个梦中醒来，看到桥上站满了喜鹊。
现在阿梅终于发现了那些喜鹊。她走得近了，才发现那些梦里的喜鹊都是假的，不过是些白色的泡沫，微风吹来的时候，喜鹊们迎风而动，那只是梦里的真实。现在她走得这么近，终于看清了，她太傻了。
怎么就信了一个中年男人的伎俩呢！张生的业务做到全国各地，上下嘴皮子一动就能吐出莲花，她却相信了他，在这一整个夏天。她甚至已经把夏天的样子忘了，不记得了。这个夏天只剩下工作时张生的头像闪动，晚上张生的发来的晚安笑脸，早上发来的起床号……那些只有年轻人才会玩的把戏，她从来不相信的把戏，她竟然都信了。
阿梅讨厌秋天。从小时就讨厌秋天，秋天只有萧瑟的北风，吹得大地开裂，鲜花凋零，草木干枯，吹得黄叶卷进浑黄的池塘，吹得鸭子们眯着眼不敢下水在岸边徘徊，再吹走最后一叶绿叶。
可是夏天已经走了。
中午在公司食堂，阿梅第一次关掉手机，不想看。虽然每次午餐阿梅都和小金坐在一起，但两人说说笑笑的时候都各自看手机，翻网页，翻信息，互相看看好玩的东西。阿梅觉得手机应该关掉，那些与她无关的东西，她不必去看，没下班之前她就忽然有了这个想法。
小金又看到一条笑话，给阿梅看，阿梅说，我不看，好好吃饭，吃完午睡，上午好累。
小金说，梅姐，你看嘛，张生发到群里的笑话，张生真能搞笑。
又是张生。
“张生怎么了？那么无聊的吗？”阿梅头也没抬。
“他就是那么个人，大家都知道的。”小金说。
“哦。”
“梅姐，下午有两个外国客户来，可能要我们去那边哟。”
“我不去了，你们去吧。”
“你不想去看张生啊？”
“你这孩子，我看他干什么！”
“我看你们聊得挺热嘛。”
“别瞎说。大家都是同事！。”
“去嘛，陪我去嘛，我外语不好，容易出事。”
阿梅想起上一次接待美国客户的事来，不禁笑了。
那次是在饭桌上的口语误会，误会到当时的两个老外都乐了，说你们真幽默。
阿梅并不想去那个地方，去了难免要见到张生。她从早上开始就已经讨厌他了，但小金催她的时候，她还在洗手间里对着镜子整理着什么。
张生有几次在电话微信里说，哪天你来这里一定要叫我，我请你吃饭，这里新开一家海鲜馆，很不错的。阿梅一直记得这句话，甚至有时候想到这句话，她就无端地照镜子，看看那些不知何时爬上来的鱼尾纹。快四十了，不说“人老株黄”，但青春二字肯定与自己无缘了。
年龄对于女人的影响，阿梅多数时候并不在意，生活是自己的，生命更是自己的，在意什么呢？时间都是从自己指缝儿流走的，那些鱼尾纹也是自己一刀一刀刻上去的。阿梅的随心和无忌，有时正是张生喜欢的，张生说，他“经过”不少女人，“阿梅，你可不知道，像你这样性格开朗快乐生活的真心不多……”
她仿佛又听到他讲在电话里的“阿梅”，她喜欢他用轻声说那个“梅”字，他在电话里讲“阿梅”两个字时，带一股说不清的亲切，像一位老哥哥疼爱自己的小妹妹，“阿梅。”
他们的聊天内容，渐渐地走了偏，不再只是工作上。从养宠物到野外的狗尾草，从打字速度到到文学、哲学甚至衰老死亡，当然还有爱情。阿梅发现他们对于爱情的看法总是那么心有灵犀，要么互不打扰要么全心全意，天荒地老……
现在，阿梅和小金坐在老板黑色的大奔里，正向那个似乎很遥远的城市奔去。
窗外的天空正飘着初秋的云。
坐在后面的小金和老板说着话。小金刚工作两年，经验也算够用，只是少了一些在别人看来的稳重，就像阿梅那样。可是只有阿梅知道，假如她能像小金那么年轻，她也不要那些稳重。她知道随着那些稳重而来的是些什么，鱼尾纹，还有随时被毁掉的整个夏天。
到了地方，阿梅与老板陪着客人参观工厂。她总怕一不小心就遇到张生那张脸。
整个办公区只有几个老熟人跟她打了招呼，更多的新人都是只知道她的名。她注意着每个男性的面孔。
阿梅到底还是老了，她发觉到了。当小金与那些同事互相说笑的时候，她发觉自己已然衰老。所谓衰老就是临行前对镜最后一照；所谓衰老就是不再对世界有新鲜感觉，当然，除了夏天里那些朦胧的似是而非的感觉。
张生并不在厂里，可能出去了。直到阿梅再次坐进奔驰里，司机已经打开空调，老板还在院子和遇到的什么人谈话，一点没有张生的影子。冷气吹过来，阿梅的心渐渐静了下来。
她正翻着手机，看看有没有新订单传来。
司机说，“梅姐，那不是张生吗？又换女朋友了？”
阿梅心里咯噔一下。
司机下了车，走到张生那里和他拍拍肩膀，两人聊了几句，旁边还有一个女的，阿梅隔着黑色的车玻璃，看不清。阿梅正担心张生走过来向她打招呼的时候，老板和小金打开车门坐了进来。
张生并没有来打招呼，只是向车子里看了看。
路上，司机说，张生的女朋友还挺漂亮的，说是在银行工作？老板接着说，是啊，没想到张生还挺能，还多亏张生，不然贷款的事还真不一定办不下来。你们可不知道，现在贷款多难办
看来，“她可能又出去喝酒了”是千真万确的。阿梅不再听他们聊什么，坐在后面，向小金要了耳机，用音乐把全世界挡在外面。
走了一段路，小金像从梦中醒来，问阿梅，“梅姐，你听什么音乐。”
“Mythos的《June》。”
“现在是九月了，还听六月。”
“小鬼，你懂什么。”
“六月多热！”
阿梅没回她，只是看向窗外。她看到田野里六月的那些花了——那些她曾在六月的某个傍晚见到的花，在与张生的信息互换中看到的花。
发表于 2024-11-11 17:17:43
发表于 2024-11-11 17:30:10
