【短篇小说】在水一方

老K.

　　
　　去年腊月间回家，问起村里情况，妹妹说，你晓不晓得，姥婆死哒也！
　　
　　阿……？耸（什么）时候死滴？
　　
　　我心头一惊，很有些不相信。
　　
　　妹妹说，五月间的时候，没得几天就过端午了。
　　
　　怎么死的？
　　
　　落到河里，淹死哒。
　　
　　姥婆家在后湾，隔一条小河，经过一座石桥，就到了。后湾和我们一个姓，说起来虽不同房头，然六七代前共一个爹爹，我祖父的堂兄弟中，有两家也住在后湾，只不过相距一里地有余，而姥婆家则就在我们屋后，我家在桥东，姥婆家在桥西。我记得小时候，我家从老屋台上搬到河边来，姥婆家门前也就河南岸当时还是一片麦田，老屋台住的是我祖父一辈的亲兄弟或堂兄弟，因为建设新农村的要求，集体搬到河南岸了。搬家要拆屋建房，房子先拆了，住哪呢？就近住。有的搭窝棚，有的则找后湾的人家借住。我们一家七口，就住到了姥婆家（实际上我父亲和我祖父在新台基住棚子守夜）。姥婆是村里妇女主任，家里条件不差，对我家时有帮衬。姥婆以及姥婆的男人叫什么老爹（忘了名了，反正我们一辈的都喊老爹，全村也只有他们一家我们喊老爹姥婆。说到这里，我得解释一下，姥婆的意思，其实就是曾祖母辈，据度娘说，姥婆指称曾祖母，只有陕西汉中一带才有，我想了一下，我家离汉水其实并不远，汉中也在汉水边，一个上游，一个下游，因此，我们这有这个称呼，不奇怪。其实，姥婆的年龄，和我奶奶差不多，准确地讲，是比我奶奶小两岁，我奶奶依我口气一直喊她姥婆，姥婆则喊我奶奶“菊姐”）。在姥婆家借住时，我奶奶和姥婆就睡在姥婆的床上，我则跟着我奶奶睡，天天晚上听她们聊天，一聊就是大半夜，亲热得不行。不知有些什么好说的说不完。吃也在姥婆家（当然是自己做饭，七口人，我父母祖父母自己有手有脚，怎么会麻烦姥婆家），直到新屋做起。
　　
　　妹妹那天简单跟我说了下村里情况，就回十几里地外的自己家了。我则很有些伤感，想知道姥婆之死的具体情况。年关时节，家家忙得不行，也不好走动刻意去问。
　　
　　年前忙于置办年货、打扫庭除、整理荒园以及赴亲戚宴席，姥婆的事，也就暂且忘记。年初一，要去亲戚家悼亲香，一整天没落屋，回来时，天已乌了眼睛。得了闲，就听母亲说，今天天气不错，太阳好晒，隔壁左右的几个姐妹，一年没见，跑过来招呼我，我端了几条板凳在屋门口，大家就聊了起来，东扯西拉。初一的太阳晒下来，热乎得不行，边晒太阳边扯闲，都尽了兴。父亲的几个老族弟，也来问候过。
　　
　　听母亲这么说，我心里一暖，乡里乡亲，几十年了，感情还在啊。趁着高兴，母亲把晒太阳闲扯的一些新闻讲给我听，忽然就讲到了姥婆。下面，是那天大家关于姥婆之死的谈话录，我略作整理。
　　
　　玉秀
　　
　　那天晚上，很安静，准确地说，是下半夜很安静。上半夜，水田和沟渠里的青蛙发骚地叫，嗡嗡声，前些日子，一直下雨，还打了几回春雷。那天黄昏时分，雨停了，我记得很清楚，下半夜，我迷迷糊糊在睡梦中，听到叫声，是呼救，确切地讲，是“救命呐……”声音很惊慌，很尖厉，我一下子就醒了，但是我没起来，我以为是做梦。再说，后半夜我一般不起床，就是强盗来了我也不起床，你晓得唦，年年冬月间，强土（强盗、土匪之意）来村里，挨家挨户，撬门扭锁，偷鸡摸狗，有好几回他们撬开了大门，我感觉到有人，也没做声，我只拿脚捅水成，水成这老东西驱皮打鼾，吼一声“婆娘你搞耸事……”然后又挺尸了。第二天，一笼鸡子，全被偷光。但那天晚上我没捅水成，对，我以为在做梦，我老做一些被人追赶的梦。哪个晓得，幺婆（姥婆是以我们伢们数的口气称呼的，而幺婆则是高我们一辈的人称呼的）死哒！
　　
　　新娥
　　
　　那天晚上我睡得很死，前一阵子，赶急赶忙，插秧。冷那（尊称，您的意思）晓得，我们种哒三四十亩田，请人栽，看起来轻搡，其实心烦得很，俗话讲，“不栽五一秧”啊，确实累！那天晚上，雨停了，上半夜青蛙叫春，选成偌（那）杂种，前段时间没时间做偌事，憋得紧，我就顺着他，累得不行。下半夜，都睡得要死，我也是恍惚中听到了“救命”，我听出了是幺婆，可我也晓得，幺婆的儿子媳妇孙子孙媳妇都在屋里，况且，她只叫了一声，就没了，换句话讲，我真正清醒过来后，半天没听到一声，我以为自己听错了，于是，我就睡了。她郎这郎介（这个人之意），朗个（怎么）想不开呢？
　　
　　月儿
　　
　　那天晚上，我们几个在银枝的茶馆打麻将，我的瘾很大，秧刚栽完，第一次过牌瘾，没想到第一把就被别个摸了一盘，兆头不好，后头一直赶本，打到后来，九香赢了钱，鬼精地说，不打了，累，要回去困觉。我说，再打几圈。我输了钱啊，不甘心啊，就继续打，后来还是散场了。我记得回来时已经转钟一点了，我随便洗了洗，就上床。才刚迷糊进梦乡，就听到屋后头一声凄厉的尖叫“救命呐……”我马上就惊醒了，叫起了双成，打了电筒就往屋后河边跑，你晓得，那声音就在我家屋后，很大声，不然我们不会起床。等跑到后头，用电筒一照，河里水好大，前些日子一直下雨，河水暴涨，水流很急，一些杨树枝子，水草，烂衣服死猪狗浮在水上，迅速往尾水闸流去。我们照了半天，除了水流哗哗的声音和一个个湍急的漩涡，见不到人影，我们就回去睡了。
　　
　　玉秀
　　
　　唉，幺婆这人，活了快九十了吧，也是该死了哦。紧活，有什么意思哦？说实话，我不喜欢她郎。你们也都晓得，我们家老爷子，生前就和幺婆扯不清。在老爷子裁房里，我都碰到过好几回，真是不怕丑，隔了一辈，也不怕人说闲话，搞得我们也跟着被人在后头指指点点。她郎这人，生前爱俏，人倒是个好人，就是不检点，也只怪幺爹太老实，管不住，死得早。唉，又可怜，又可嫌。死了好，一了百了，都安逸了。
　 （关于姥婆和玉秀婶老爷子之间的事，不是本篇重点，这里只点到一下，况且，在玉秀婶的讲述里，她也知道她的讲述对象知道那点事儿，因此没必要具体而微地展开。当然，我将在另一篇小说里对此事进行合理想象与虚构，尽量细致还原这段公案。顺便提一下，更生老爷子的裁缝手艺，在我们村或者说方圆十数里都是有名的。）
　　
　　那天晚上我们睡了好久，大约三点钟时候，就听到后湾传来哭声，听声音，是幺婆的媳妇和孙媳妇。对，幺婆有两个儿媳妇，一个孙媳妇，孙媳妇刚生了个儿子，十月间请的满月酒。哎呀，她们哭的那个悲哦，半夜时节听来，毛骨悚然的，我鸡皮疙瘩都起来了。我说，水成，你赶快起来，肯定是幺婆淹死了，你是村长（当时已退休好几年了，算是前村长），你得牵头。水成听我一说，打了一个激凌，翻身就起来了，边穿衣边骂我，“你她娘的怎么不早说，啊？这大的事，幺婆喊救命，你听到的那一会，就应该喊我了，你怎么能睡着了呢？”我不想同水成争辩，不想说，你这么着急，看来幺婆是你亲娘喽。我想，我要是当时说出这句话，水成很可能剁了我。我没说，我也慌忙火急穿起来，给他找夹衣，五月间的天，还是有点凉的。然后，我就把电筒找到，递给他。水成接过电筒就跨出大门，扔下我，同时扔下一句话，“或许还来得及抢救……”水成走后，我也跟着出了门，出门跑了几步，我又折回来，对，钥匙没带，另外，我以前在乡卫生院给人打过针，家里还有医药箱子，于是我顺便带了。
　　
　　新娥
　　
　　那天晚上，我又入睡后，不知过了多久，就听到后湾传来悲切的哭声，很恐怖。说实话，我活这大年纪，听到太多人死后亲属们的哭声，有的在白天，有的在早晨，有的在摸黑。每次他们一哭，我就害怕、恐惧、心慌，没一次减轻过这种感觉。在幺婆喊救命的时候，我想到了她的死，但不确定。彼时，她的儿媳妇孙媳妇们一哭，我就确信，幺婆死了。我当时有些后悔，后悔自己没有叫醒选成，去河边看看。我真有种负罪感，特别是，幺婆死前不一会，选成那杂种还骑在我身上做偌种事！我真的好羞愧，唉，人死了，说这些已经没什么意思，不过，这是我当时内心的真实感受，难得姐妹们一起聚聚说说话，我也就不忌讳什么，有什么说什么了，唉，我确实有些糊涂。
　　
　　好，不说这些。我和选成跑到河边时——你们知不知道，幺婆死的地方，在尾水闸，离她们家河埠头有二三百米。我们去的时候，已经围了好些人，电筒射来射去，人影杂乱得很。光线里，我看到幺婆一家人都到了，幺婆的大儿子——小儿子在上海做生意——大儿媳，孙子——小儿子的儿子也在家，读高中——孙媳妇，都在。玉秀姐和水成哥也在，玉秀姐正在河堤上给幺婆做按压，按了一会，可能手有些软了，就吩咐水成哥接着按压，对，玉秀姐毕竟在卫生院做过，晓得一些急救知识，她喘着气，很紧张地告诉水成哥操作要领。选成站在那里，一时不知做什么，就不停地说，好端端的，怎么就这样了呢怎么就这样了呢？幺婆的大儿子木柱没发话，望着泛黄的河水发呆，幺婆的媳妇孙媳妇只知道哭，鼻涕眼雨一把把，手和腿不住地抖，我就过去安慰，囊搞呢（怎么办的意思）？囊搞呢？错哒怎大的拐（出了这大的事），没得法啊，你们不要哭病了……
　　
　　月儿
　　
　　那天晚上，后头哭声一片，我和艾想就醒了，跑到屋后头一看，斜对面河堤上，一大堆人在偌里，我们赶紧绕过桥跑过去，少不了一阵劝慰。玉秀姐忙了半天，幺婆还是没救过来，玉秀姐说，时间太长哒，没得法，一口气就偌几分钟，过了就救不过来哒。水成胆子还是蛮大的，把手指伸到幺婆鼻孔边，半天，摇摇头，说，她郎走哒好远哒。我心里一紧，就听到幺婆媳妇孙媳妇哇地哭了出来，像猫被踩了尾巴那样凄惨，在空旷的夜色里，十分恐怖，说实话，当时我害怕得差点尿失禁，想起这样活生生的一个人一下子就差了阴阳，我的眼雨也哗哗地流了出来。至于人群里还有哪些人，当时吧，看不清楚，有点乱，四海，金成，双成，灯成，福秀，银枝，湾里差不多都来哒，河堤上挤满了人。后来，还是水成发话了，说，赶紧抬回去放到门口。大伙就抬回去了。然后，我们就看到幺婆躺在一张晒垫（晾晒谷物的竹席）上，脸上遮了一块黑布。大家忙着张罗守夜，玉秀招呼我和新娥、银枝婶娘去弄夜宵。唉，真是一辈子也难得忘，不是说没见过人死，我的几个亲戚过世，我也到过堂，没见过这么突然的，活生生的一个人。
　　
　　初一晚上母亲和我关于姥婆的谈话，被妹妹的电话打断，商量着初二来我家聚会，母亲要收拾堂前灶头，我则要与远方的朋友们聊事，姥婆之死，也就不提。
　　
　　初三晚上，前湾的堂兄来找我，说是要趁年根头热闹，给孙子做周岁（其时才八个月大），请我们一家去帮忙。所谓帮忙，是族里但凡有红白喜事，请房头上有头有脸的人家做事、打理、照场子，这本是一件很荣耀的事。我们聊堂兄的族情客情，聊要准备多少桌酒席，聊请乐队、请厨子师傅的事，最后，扯起了闲篇，我便不经意间，问起了姥婆的事。以下是堂兄汉宜的讲述，特记录如下。
　　
　　汉宜
　　
　　她郎这人，该死哒！这大个年纪，都快劳不动了，不怕给孙伢子孙媳妇嫌啊！至于是不小心落到水里还是自杀，这已经不重要了，我们也没追究。湾里人都觉得死了就死了，没什么可惜的，主要是年纪太大了，你晓不晓得，姥婆快九十了？！湾里有几家的老人家，活这大个年纪的？后头湾里照祥的姆妈，活的年纪比姥婆大，可人家照祥做过大官，家务活有年轻保姆做，他姆妈根本不消操得心的，妥起手玩。姥婆这人，再活下去，就是银贵爹们的负担了啊。说起银贵爹，他和我年纪差不多，姥婆死后，我曾经开过玩笑，我说你是不是一下子就把心病除了？他当时就苦笑了起来，说，她郎活的时候，越来越糊涂了，做事又慢，又啰嗦，又不自觉，又不听我们的话，老是喜欢和孙媳妇说话，她郎也不怕自己身上一阵老涎气，唉，又可怜，又可嫌。我便再笑话银贵爹，我说，还是你有良心哦，你像选成叔，他爷老子得个哮喘病，长年累月睡在床上，要人照顾，后来，选成叔实在不耐烦了，就把他爷老子掐死了，有人说是选成叔用枕头捂死的。后来顺成叔们开他玩笑说是不是他捂死的，他没吭声，没吭声就是默认。你还好，你还是讲孝心的，呵呵。我总和银贵爹开玩笑，不怕，我和银贵是同学，从小一块玩到大的。
　　
　　堂兄汉宜还谈到了姥婆家人对这件事情的谈话，我根据堂兄的讲述，用一人称转述如下。
　　
　　翠娥
　　
　　那天晚上，我也听到了二妈（对公婆的尊称）的救命声，但只叫了一声，就没了。我起了床，走到楼梯口，本来想去隔壁看看，又有些害怕，还要穿衣，就没去。银贵在打鼾，我听了一会，没动静，就自己给自己宽心，睡了。后来是我儿媳妇叫起了我们。当时，孙儿可能要奶吃，哭着吵着，儿媳妇喂完奶，顺便去屋后茅厕解手，发现隔壁银炳家灯火通明。儿媳妇就喊奶奶，没人应。你们也知道，银炳长年在上海做装修，一家都不在屋里，二妈白天在我们这边吃，晚上就在银炳家睡，给他看屋。媳妇一看没人，赶紧过来叫醒我们，我当时其实根本就没往她郎死的方面想，因为以前我也遇到过，就是半夜时节我发现，二妈一个人把屋子里灯全打开，在堂屋走来走去，我遇到过几次，每次我喊她，她都不理我，我就把灯关了，把门关了，去睡了。第二天，我问二妈，二妈说，我没起过床啊。我后来才明白，二妈有夜游症。所以，我当时就对媳妇说，别怕，我们找一找，找一找。可是，我们楼上楼下、屋前屋后找高了，没得人。这时，我的心里就开始嗵嗵直跳了，一种不祥的预感笼罩心头。当时，儿媳妇已经开始哭了，说婆婆肯定寻短见了，说白天里，婆婆来她的房里，要抱重孙子，她没让抱，还说了几句重话，说她郎身上一阵尿骚味，说她郞脸上那个大包都长蛆了……银贵当时在旁边听到了，就吼了一声，“该如此！”然后，对儿子说，赶快去河边！于是我们一家人都到了河边，可河埠头根本没人，河里也没人，只见河水涌涌声往尾水闸方向流。银贵吩咐我们屋前屋后继续找，他和儿子则往下游寻过去。唉，说回来，我们平时根本没亏待过二妈，有好吃的好喝的，总会分一点她郎。
　　
　　银贵
　　
　　哪个晓得二妈做这种事？！真是你翠娥婆说的那样，平时我们还真没亏待过她郎，我们前些年在外头做生意，二妈一人在家帮我们两弟兄看家、带娃，确实是辛苦，但平时我们总会寄钱回来，钱的事，不消她郎操心啊，她郎在家又不必像别个老的那样劳趴苦做种田，就看看娃，看看家而已。再说了，我们湾里，哪一家做老人的，不是这样那样，对儿孙们能大帮就大帮，能小贴就小贴？媳妇说了她郎几句，她郎就受不了了，这叫什么事？
　　
　　春节很快就过完了，在回城的一晚，我和母亲又聊起姥婆，母亲说，多半是寻了短见。她们说的下过雨河埠头滑，不小心落到河里，这都是鬼话。你家家的大舅伯，前年得了绝症，自己又没儿子，和他相依为命的大妈，照顾了大伯将近一年，真照顾不下去了，自己偷偷跳到荷坑里死了。湾里的老人家，命都贱得很啊。现在是有养老院啊，可是，你才清爹，他儿子把他用车弄到养老院，人家嫌弃，不收，出多少钱都不收，怕死在养老院里，赚不了钱不说，还倒贴本！前头湾的大婆，活了有九十岁才死，活偌大年纪做么事哦？湾里哪个不背后骂她？她三十多死了夫，六十多死了儿，八十多死了孙儿，人家都说，就是她把一屋男人的阳寿都夺了！你再说幺婆，重孙都有了，还活什么？我跟你儿子讲，我要是到了八九十岁，你们几兄妹对我不好，不要你们开口，我自己晓得处理自己！
　　
　　我赶紧安慰母亲，我说，我们几一定会对你好的，一定……母亲点点头，又摇摇头，叹一口气，进入了梦乡。
　　
　　外边北风开始刮起来，天气预报说，西伯利亚冷空气这两天就杀到，倒春寒来了。我迷迷糊糊间，走出大门，走到冷风嗖嗖的小河边，看到河埠头站着一个人，是姥婆！
　　
　　姥婆对我叫了声：“儿诶……”眼泪就出来了。
　　
　　我说，姥婆，你不是死了么？
　　
　　姥婆说，我没死啊，你奶奶你爷爷你爸爸他们，都没死，他们都很好，我们都很好，就像当年你家做屋时一样那么亲热。
　　
　　我说，你明明死了，一湾人都说你死了！
　　
　　姥婆这时不再分辨，沉默了一会，说，儿啊，你不晓得，我活有了。你老爹死得早，我把你银贵爹们拉扯大，他们到外头做生意赚钱去了，就把几个孙伢子丢给我，一年上头难得回来一回，这几个孙儿，都是我一口一口养大的，他们操过什么心？好不容易孙儿们长大结婚了，添了重孙，我高兴啊，我说，我去抱抱重孙吧。孙媳妇却开始嫌弃我了。儿啊，我不愿活了，过去的一些人，都走了，都走到我前头了，我活得一点意思也没了，我现在做不动了，连烧个火也烧不好，洗个衣服也洗不好，现在都不烧柴火了，用上了煤气炉电炉子，这些我都不会啊，儿孙们老说我，要注意安全注意安全，我总是忘记。再说了，你看我脸上这个包，我偷偷去医院看过，人家说是癌症包，医不好了的，会一直烂，我前身做了么事错事，竟会得此报应？我怕死啊，我真的害怕死。长痛不如短痛，我下了好几次决心，这一次，总算成功了。

老K.

姥婆，是真实人物，我写这篇，是真的想纪念她，不是砖家说的首先致敬福克纳。

姥婆，我们那的方言，其实叫老婆，就是老婆婆的意思。就是辈份比我奶奶要高一辈。如果是与奶奶同辈的，我们就喊婆婆，比如王婆，刘家婆。

我很少回老家，有一次听妹妹说我们屋后的老婆死了，我吃了一惊。在我印象里，她是个十分开朗的人，年轻时候做过村妇女队长，老党员，这个婆婆虽然有些风流韵事，都是偷偷的，在人前是特别讲面子的，她为人是非常友好的，从小对我总是儿啊肉啊喊，是真心好。几十年了，我每次回去，一定会去她家里喊她一声。可就是这么一个好人，跳河自杀了。80多岁，身体硬朗，自杀了。

老K.

当然，在手法上，确实是致敬福克纳与日本短篇大师芥川。就是练习多视角对同一事件的不同看法。

砖家

这种写法，好多作家都玩过。
福克纳，帕慕克，芥川。。。
通过不同人物的讲述，故事呈现多面性。
人物更立体。
我也写过类似的结构。
本篇开头的几句对话可以省略，或简略，只留第一行。
这样后面会更有力。
K 先生的小说之功，总的来说是很高的。
至少三四楼那么高。。。

小明五羊

无语凝噎。我的奶奶就是在我幼年时投水自尽。寡居多年，因为有病，不想拖累唯一的儿子一家。当时父亲一人工资养一家9口，六个孩子还年幼，正是最困难时。令我一生留下童年创伤，成年后抑郁多年。

李熙

本篇在形式上，是一种风格和表达方式的实践，我没有看过福克纳的小说，我知道老K兄喜欢福克纳。
内容上，写一个农村老人自杀了，反映了农村老人凄惨的晚景。（这还是儿孙满堂的家庭，如果没有儿女或者儿女不在身边，那该是多么地老无所依）

关于形式，每个人有自己的套路，就是自己喜欢选择什么创作方法。
我个人是受卡夫卡和绘画的印象派影响，就是喜欢以自己的主观感觉为主。
卡夫卡是变形，印象派绘画是变色（比如他们眼中的太阳可以不是红的而是绿的）。其实都是以自己的主观感觉为主。

诗情画意过一生

mark

手可摘星陈

诗情画意过一生 发表于 2024-12-26 15:30
mark

褒贬是买主，mark是闲人：)

秦鲁子

姥婆结局令人唏嘘。
福克纳的小说，我没看过。芥川龙之介的作品，看过《罗生门》。

老K.

秦鲁子 发表于 2024-12-28 22:08
姥婆结局令人唏嘘。
福克纳的小说，我没看过。芥川龙之介的作品，看过《罗生门》。 ...

问好秦老师！在水一方这种所谓小说，很难让人读下去的。我写这个，只是怀念一下旧人事罢了，胡写的。