哈代短篇小说及其他

老K.

今天带娃参加社区志愿者活动，顺便在社区图书馆找了几本小说读了一下。

其一是英国大作家哈代的短篇小说集《名门淑女》。

《名门淑女》讲了十个关于贵族夫人的故事，比较塞林格的《九故事》，可以称之为《十故事》

很认真地花了一个半小时读了其第一篇《韦塞克斯第一位伯爵夫人》，说说观感

这个短篇，其实算个小中篇，有60页之多，讲的是一对贵族夫妇，为独生女的婚姻大事各执己见，勾心斗角的事，表现了十九世纪英国上流社会的婚姻爱情观。
丈夫和妻子都想按自己的喜好找女婿，但由于妻子家庭条件更好，社会地位更高，妻子掌控了话语权，先斩后奏瞒着丈夫为女儿订了婚。但是丈夫后来把自己相中的更年轻的小伙子带来家里，从而使得小伙子成了女儿的情人，女儿其实在内心里是讨厌母亲为她找的三十多岁的老男人的，于是和与自己年龄相仿的小年轻好上了，后来甚至有了私奔。

小说里有一个情节，就是女儿锁了房门从窗户逃走的事，和法国小说家司汤达的《红与黑》里的情节十分相似。西方小说，有窗户、梯子情结，也有阁楼情结，都是有象征隐喻意味的。

哈代的这个短篇，侧重于讲故事，侧重于故事的波折性与反转性。比如说一开始，大家以为女儿和老男人会白头到老，可小情人出现后，女儿竟然私奔，就在大家以为两人会好下去时，哈代安排了一场瘟疫，或者叫天花病毒，来考验小伙子，结果这个小情人没经受住考验，跑了，于是女儿回心转意，又和老男人和好。

整体上，我是不喜欢这种讲述的，总感觉哈代的写法，太过于传统，太过于追求故事性，而忽略了小说的技术与艺术性。而英国另一位小说大家毛姆的短篇小说，也是侧重于故事，当然，毛姆讲故事的技法与艺术性我认为要高出哈代不少。所以，如果不是因为哈代是小说名家大师，我是一定不会读完的，或者说读到十几页就会放弃。出于打卡的目的，我才硬着头皮认真读完。显然，哈代的短篇，不是我的菜。在我看来，哈代短篇小说，属于四流小说。

今天读的第二部小说，是沈从文的《边城》，算是重读吧。也是很认真地花了近两小时读完。比较哈代的《名门淑女》，沈从文的《边城》就写得文艺得多，艺术得多了，《边城》是散文化写法，就是说，在核心故事以外，闲笔特别多，加入了人文风情描写，从而使得作品更有文化氛围与底蕴。边城里的人物，基本上都是美好的，干净的，包括团总及其两位公子哥，包括妓女与嫖客，沈从文对家乡美化了，或者说理想国化了，整个作品洋溢着一种真善美在里头，很难与我对民国旧社会的黑恶痞丑的认知相洽。小说最后，以一场洪水，冲掉了一切，包括老船工祖父，包括渡船，包括白塔。其中白塔在小说一开始就提到，中间点到，结尾再次提到，首中尾呼应，体现了小说的结构美学。白塔与渡船与洪水的象征，就不多说了，只想讲两个方面，一是人物的美好人格，祖父与翠翠自不必说，追求翠翠的两兄弟，在情与义方面，可说是有情有义。我们说爱情是自私的，但在两兄弟身上，不是，而是谦让，老大首先退出，而老二在老大死后并没有把翠翠占为己有，这里面体现了人物的高尚品格。沈从文最后让一切美好的东西都没了，只留下孤独的翠翠在河边哭泣。这就应了谁说的那句：悲剧，就是把美好的东西毁灭给读者看。

坦率讲，由哈代到沈从文，毫无疑问我更喜欢文艺范的沈从文。

手可摘星陈

才上来就抢到k版家的沙发了

砖家

哈代是个非常非常了不起的作家。
我们现在讲，他是个通俗作家。
但，他仍然是远高于毛姆的作家，
那么，我们认为毛姆是通俗作家，
可是，这个观点是中国人自己的
不是世界的，至少也不是英国人的
在英语世界里，毛姆，哈代，都是非常了不起的作家。
而他们也没有是否通俗这种说法。
作家都很了不起。
人们对毛姆的了解，大部分人仅限他的几个知名的长篇，
这在一个小说家的世界，其实也算已经非常非常牛X般存在的
绝大多数作家，终其一生，也就是一部或两部名著流传于世，
而毛姆不是，哈代也不是。
他们作品非常多，而且多数，都影响着一代人或两代人。。。。
要比较，也是将他们与同时代的其他人横向相比，而不是纵向比
那样不公平
如果横向比较，那么毛姆的水平至少是可以打 80分的。
实际上他可以排到同辈作家中的前20左右，如果有 100人的话。

实际上，K先生的对通俗作品是否喜欢，或对作品如何定义喜欢，这其实是个人喜好问题。
不是作品本身的问题。
这个就像小时候吃惯了某种味道，之后的一辈子，都在追求这种味道的完美，
但这种味道仅限于自己的喜好，别人可能还一口都吃不来的。。。

最显然的例子就是莫言。他的作品，毁誉参半，一些人说他的东西简直不能看，太脏，太污，甚至作品还污蔑中国人民
另一些人则认为他的作品水平很高，而且得到了诺奖的肯定。
除去一些人根本毫无文学鉴赏能力，剩下的就是纯粹的个人喜好在作怪了。
砖家我的观点，也许 K 先生能理解。也许不能。

为什么说这些，因为最近公司也是发生了一些事。
我慢慢发觉，人们做事，尤其态度上，或方向上的选择，很多时候，并不是出于对某事本身的考量，
而只是个人喜好在背后做怪。但是他们表现出来的，又是以所谓的事实作为判断的依据。

那么回到对文学创作，和对文学作品的判断，这本身就是一种喜好在左右着我们的思维。
那么，我们的喜好，本质上就是旧有的习惯在做怪。
比如我就不太喜欢吃辣椒。。凡做得很辣的菜，再怎么牛 ，怎么出名，我也基本上不动筷子。。。
在我看来，这样的菜，完全不值那个价。扔了都不可惜。这就是喜好在做怪。
但是仍然有大把人喜欢吃，吃得浑身冒汗。

好。今天又是一个大柜。
忙。开工喽。

李熙

很喜欢看老K和专家的评论，两人都有很深厚的小说底蕴，对小说理论和各流派的了解很多。都有自己的偏爱，对小说的评论都有自己独立的观点，喜欢看他们两的争论，那可以涨知识。

李熙

哈代应该是很牛逼的，我们看过他的小说拍成的电影就有《苔丝》和《卡斯特桥市长》。
一个短篇有60页，确实可以算中篇了。
可能不是他的小说不好，是现在我们难以看下去长的小说了。

小明五羊

读过《边城》。对沈从文作品很喜欢。

秦鲁子

读过沈从文先生的《边城》，挺喜欢的。

凌啸远

沈从文《边城》结尾，是一种艺术留白的方式，做得非常艺术而又高超的，使得通篇的结构非常好。小说结尾，不是说翠翠在那里哭，而是在那里等。这个等，就相当高明，是时间与空间都开放的。

老K.

凌啸远 发表于 2024-12-30 22:16
沈从文《边城》结尾，是一种艺术留白的方式，做得非常艺术而又高超的，使得通篇的结构非常好。小说结尾，不 ...

边城这个中篇小说，确实可以让沈从文在中国小说史上占有一席之地，难怪有评论家指出中国最好的三位小说家之一就是沈从文。边城不仅结构美，语言也美，人物刻画也美，地域风情也美。

你说的留白，我在读的时候也注意到了，最后一段之前，沈从文是有一个省略号的，沈从文不愿意把结局写得太悲情，所以安排了一个让读者产生希望与光亮的开放式结尾。这种结尾也契合了小说通体的真善美。和川端康成伊豆的舞女一样，翠翠也给人以极其美好的想象。

老K.

凌啸远 发表于 2024-12-30 22:16
沈从文《边城》结尾，是一种艺术留白的方式，做得非常艺术而又高超的，使得通篇的结构非常好。小说结尾，不 ...

沈从文以一部边城小说，使得湘西凤凰古城扬名世界，就好像鲁迅小说里的鲁镇一样，让人流连忘返。这是小说家们写小说时绝对想不到的意外。

沈从文对湘西是无比熟悉的，对自己的家乡也是无比深爱的，边城字里行间流露出这种爱，沈从文哪怕写妓女嫖客也不丑陋而是美，这是难得的。

边城的语言，是非常优美的，非常陌生化，有极高的辨识度。我觉得凌公子无论小说还是散文，都得了沈从文的真传，或者说凌公子的文章风格其实在很大程度上是沈从文式的。湖南这个地方，有极好的人文底蕴，文化名人辈出，所谓惟楚有材，于斯为盛，是大实话，一点不夸张。凌公子非常年轻，于小说上的造诣也高，所以，中国小说，就指望公子哥了。