本帖最后由 古韵今风 于 2025-5-10 21:17 编辑
记忆和遗忘
某年某天，我在日记里说，趁自己还写得动，我想写家族史了，总觉得自己负有责任。“搜刮”时，才知道，母亲记不住东西了，想到生命在遗忘中一点点消逝，我的头皮就开始发麻。 我担心母亲的回忆会影响睡眠，她淡淡说，都是过去的事了。可我纠结。它就像我身体里的血，有着恒定的温度，永远奔腾。 忘了谁说的，一是母亲，一是自然，一是童年的生活，是成就一个作家最重要的三个方面。那么，这部小说是唱给母亲的歌谣。 这个故事是真实的，也是虚构的。普鲁斯特认为，回忆中的生活比当时当地的现实生活更为现实。我能做的，就是忠实母亲的记忆，忠实自己的心灵体验。 花盈衣的原型是我母亲。这个美丽而伤感的名字来自李白诗句“落花盈衣”——裁缝家的女孩子，怎么能没有华衣呢？哪怕落花满肩。 小说介入历史，是一种极具挑战意味、具有特别难度的写作。 案头工作从2007年就开始了，那个时期的衣着、货币、战事、风俗、建筑，摊贩走卒，商品广告、街市布局，工业怎么样，农业怎么样，米多少钱一斤，涨过几次，租界有多大，扩过几次，谁负责巡逻，哪里是分界……好几万字的资料，一点一点消化。 动笔是2008年的11月，其间数度停笔。因为，我怕写出来或者写得不好对亲人造成伤害，这是我万万不能原谅自己的，可不写，我又放不下——他们毕竟在这个世界上走过，希望他们在我的小说里永生。 一位诗人写道：“每当我写到母亲，我的笔总是跪着行走”。天知道，我是怀着怎样虔诚的心来书写这个故事啊！ 这个长篇，没有宏大叙事，没有所谓的深刻，300多页，只有“生存”这个词。有什么能丰富过它、深刻过它呢？ 长篇写作，我称之逼出元气。脱稿的瞬间，仿佛卸去囚衣丢弃辎重，无比轻松——也许，我们的心灵承载了太多的心愿，而心愿，多半是沉重的。 让我痛心的是，及至这个长篇出版，罹患阿尔茨海默病母亲已经不认识我了。但无论如何，我要在她床前读一读的。 是为序。
| 
发表于 2025-5-10 21:14:18
发表于 2025-5-10 21:42:19