诺奖、村上春树、残雪及其他

老K.

　　


　　残雪再次于高呼声中与诺奖错肩，陪跑的还有村上春树。


　　坦率讲，这两人名气很大，但本人并不喜欢。


　　当初慕名读村上作品，总感觉与美国小说家雷蒙钱德勒小说风格相似，过于明快通俗，不是想象中那种叙事技术与思想艺术俱佳的大师级水准。后来得知他曾经迷恋过同为美国小说家的卡佛并翻译过卡佛全集，更是大失所望，他的小说里哪有卡佛半点冲淡蕴籍的影子。


　　残雪小说则含蓄晦涩，就好像云山雾罩中鬼下了帐子，行者永远走不出荒野坟堆。


　　好的小说家，通常会给读者留下解读文本的线索或暗示。


　　我们读卡佛小说，读海明威小说，一定会烧脑，但也一定会在作者的行文中找到理解题旨的钥匙。


　　比如卡佛的《马辔头》，初稿并没有最后一段关于马辔头这个意象本身的较细致的描写，是作者考虑到读者可能读不懂，才加进去的。卡佛起初其实不是小说家，而只是个诗人，写小说是后来参加写作培训班才转型的，所以，卡佛把诗歌里常用的意象，移植进了小说，于是他的小说里呈现了大量意象，也就有了丰富的象征与隐喻色彩。坦率讲，如果不加入关于马辔头的描写，读者是很难把小说的指向往马辔头的隐喻性方面联想的。


　　卡佛另一篇《大象》也是，全篇，只有中间一句出现过大象，你也可以说是闪现，然后就再也没了。但恰恰是这一闪现的意象，成为了理解我与弟弟关系的关键。


　　海明威《白象似的群山》，作者在文中多次从男女主视角对远处的意象“白象似的群山”闪回，意在提醒、暗示读者，要读懂我这篇文，你得从这儿入手。而如果忽略了这个意象，以为作者随便给小说安了个标题，我们对男女主在车站的行为及结局就会莫名其妙，他们到底是彻底分手了呢，还是暂时离开？


　　坦率讲，残雪小说，给人以无尽的困惑，文笔倒没得说，挺好的，可是小说营造的那个意境，特别是众多扑朔的意象，像迷宫一样使人找不到出口。


　　我有时想，残雪也许因为有一个搞哲学的哥哥，一个研究康德的兄长，受其影响，而在自己小说里渗进了康德似的晦涩艰深罢。但转念一想，王小波不也有一个研究哲学的父亲么，可他的小说为什么能写得那么晓畅爽利？再说，王小波的杂文也浅显明白，并没有呈现出深刻的哲学思想呀。


　　一个小说家，如果你公开发表，在小说里给读者留线索与暗示，是非常必要的，这也是对读者最起码的尊重。至于读者的阅读智商，那是另一码事。


　　有人也许会提到城堡、审判，说这种大师的作品，不也晦涩难读么？可是要知道，卡夫卡当初写城堡写审判，并不是为了发表为了写给广大读者群的，而是写给女友，借此与女友交往，博女友欢心一笑的，他死前嘱咐好友阅后即焚那些压箱小说，何曾有在读者的赞美中青史留名的执念。所以，卡夫卡的小说，包括早年一些速写似小说片断，一定不是为读者而写，而是自我与私人的一种宣泄与狂欢。


　　回到诺奖。现在越来越多的人明白，获得诺奖，并不代表作者的水平就高到哪去了，历史上没获得诺奖的大师级小说家，至少不下十人。托尔斯泰、乔伊斯、普鲁斯特、卡夫卡、纳博科夫、卡尔维诺、昆德拉、鲁迅……


　　怎么说呢，诺奖其实是一个流水线，一个生产机制，不管有没有大师级的作家作品，它都会按时制造出一位获奖者来。倒不是说会制造出残次品，而是不一定制造出精品。


　　坦率讲，西方文学家或评论家们把持的诺奖评选机制，意识形态与主观因素占了很大成份。写灵山的那位高先生，也得过诺奖，可他是一位叛国者。其小说，只能说，不差，但也并没有一些吹捧者所言那么好。同为叛国者的帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，情节、细节与人物毫不出彩，读起来令人昏昏欲睡，也没给我留下深刻印象，反观其同乡托翁与陀氏小说，每每令人惊叹震撼，完全可以吊打之。


　　这次韩国人获奖，恰好有朋友早前读过其作品《素食者》，坦言其反串男性视角与心理，感觉别扭，没写到位，认为这是近几届最差的诺奖作家作品，如果说今年的物理、医学奖具有含金量的话，韩江的《素食者》顶多含铜。


　　这位韩国人的小说我并没读过，但前几届的黑泽一雄和门罗的小说倒是读过一些，读不下去。国内的茅盾奖长篇小说，也是难以卒读。


　　由此让我想起张中行先生的一句话：读书，新不如旧。


　　信也。

小明五羊

西方人的审美与东方的确不同。

诗情画意过一生

村上的物哀之美在我小年轻时代还是很爱的。卡佛的作品听说是每次写完拿给编辑审阅，编辑进行大量文字内容删减才成就了卡佛的极简主义，但说实在的，卡佛的小说主要是留白和跳跃幅度较大，写过诗歌读懂过不少好诗的会觉得比较平常。

李熙

这是一篇有水平的评论。
楼主对小说很有研究，我在这里真诚邀请楼主做我们小说版的首版。：）
说明一下，小说版的首版，现在暂时由我在代替。只是暂时的。

记得想我

这一次真的以为是残雪获奖呢。

高影

坦率讲，西方文学家或评论家们把持的诺奖评选机制，意识形态与主观因素占了很大成份。写灵山的那位高先生，也得过诺奖，可他是一位叛国者。
-----------------------------
这种完全是吃不到葡萄的阴谋论。一边拿叛国说事，一边标榜自己不唯意识形态。真好意思。
真要说叛国，鲁迅也是叛国者。叛大清的国，逆民国的蒋。

李熙

高影 发表于 2024-10-15 11:00
坦率讲，西方文学家或评论家们把持的诺奖评选机制，意识形态与主观因素占了很大成份。写灵山的那位高先生， ...

哦，高兄，他对小说很有研究，我没有管政治观点。：）

素书1234

这文章有非常大的含金量，欣赏好文！