木心先生《哥伦比亚的倒影》随记

老K.

　　关于木心，几年前就开始关注，且借阅过其文学回忆录，可惜那本书非木心原著，而是其弟子陈丹青旅欧期间听木心讲课的笔记，但内容倒是极好的，木心在里面纵论欧洲文学与文学史，点评欧洲诗人、小说家，所论精到。自此对木心有了好感，读完厚厚的文学回忆录，读其原著的欲望便强烈。只是，偌大个市图书馆，竟借不到他的集子，细查，不是被借走了尚未归还，就是流落到市馆下属区馆了。


　　上周日，去图书馆还书并借书，再次想起了木心，电子图书馆上查了查，在馆。继续查，所有集子都在馆，于是径直跑到六楼，一套崭新的木心作品集墨香盈于面前：《素履之往》、《鱼丽之宴》、《哥伦比亚的倒影》、《即兴判断》、《琼美卡随想录》、《爱默生家的恶客》、《温莎墓园日记》、《云雀叫了一整天》。


　　立即、马上装入背包。


　　从哪一本开读呢，想了想，觉得《哥伦比亚的倒影》从书名看似乎更有诗意与意趣，于是读起。


　　《哥伦比亚的倒影》有几十篇字，大约是些散文、随笔或者小说式散文。


　　择了感兴趣的两篇读了，一读就满心欢喜，仿佛与某位漂亮女子一见钟情。


　　一篇是《只认衣衫不认人》，从旧上海的旗袍讲起，再谈到西装，再谈到澡堂客与澡堂文化，文字素朴，简洁、翔实、细腻、雅致，旧上海人的形象，如一幅素描如此真实、精准地活灵活现于眼前。木心先生本职是画家，画家对生活的观察之细致、对事物记忆之准确，纤毫毕现于其笔端。文字中透露出一种优雅、一种俏皮、一种学识、一种见识。


　　我只能惊叹写得太好了，从没见过这样别有一番风味的文字。不仅有风味，更有风度。


　　另一篇《随之而去的童年》，回忆自己童年时和母亲到山上的寺庙祭祖的事，庙里的法师送了小木心一只精致的瓷碗，小木心爱不释手，甚至觉得那些斋饭也是香的了。没想到辞别法师下山上船时，发现忘了带回那只碗，民国时代的贵族公子哥，自然有一班仆从，母亲于是吩咐仆从回山上取回。上了船，河水与两岸美景惹得少年又开始淘气，用那珍贵的碗舀水玩儿，结果碗离了手儿，漂落水中。作者由此想到人生的许多美好也如那只精致的珍贵的碗。这篇文字，清新、质朴，泛着一股童年的无限美好的情愫，一种怅惘，一种不舍，一种深切的怀念与祭奠。字里行间那种舒缓的情调与情怀，那种儒雅、那种单纯、那种文化韵味儿，恰恰地打动着我的心。


　　老实说，从有限的阅读来看，目前只有张中行和董桥的文字能与木心媲美。张中行是那种用字的精确与对古典的浸润，董桥则是人生隽永的感悟与对人情世故的参透后的从容。而我意以为，木心的文字，兼具张中行与董桥风格。真是大好。所以，阅读的时候，真的满心欢喜与感动。那种淡淡的，茶香一样冲溢出来的欢喜，妙极也。


　　又及：


　　总之，读了《哥伦比亚的倒影》，木心的文字，绝对一流，其学识见地及风度，感觉远远高出董桥。


　　有评论家说，我们高估了木心。我要说，就凭这他些散文、随笔与小说集，足以笑傲中国文坛。


　　怎么讲，因为木心的文字，从2011年后才由其弟子陈丹青整理出版。读他字的人，真不多。


　　木心的文字，有一种文化雅人的风度。这是张中行们无法拥有的。


　　读木心文字，仿佛有一种茶香的冲淡与恬静。


　　陈丹青与木心一样，都是职业画家，而且在画界享有盛誉。


　　昨天读了木心《哥伦比亚的倒影》里的《童年随之而去》，感觉写得太好了。这才是真正美好的随笔或散文。


　　所以说，文学是木心的副业。但你们如果读木心的文学回忆录，可以看到，木心把欧洲几乎所有文学家包括诗人与小说家的作品都读过了。是通读哦，而且点评非常好。


　　我意以为，画家是天然的小说家。无他，观察与记忆超强。能准确还原生活中的人事。你看木心写上海人，写旗袍女与西装男人，写澡堂客，真的活灵活现，刻画得极其生动准确。这是功夫啊。


　　木心写上海人的傲慢与虚荣，写得非常朴素又非常俏皮，每每让人忍俊不禁。


　　木心对语言的掌控，相当到位，甚至可说四两千斤。


　　木心生造了许多词汇，但你又感觉不出其生涩，反倒十分亲切与温润。足见其古汉语功夫了得。

半枝莲

今天非常奇怪，来了这么多小说家，还都叫老这老那的

舒小惠

没有读过木心，但喜欢陈丹青，喜欢他的游记和杂文，他的文字疏疏落落很洋气，有一种贵族式的高级感。

笑流沙

极好的书评。

楼主的文字让我们了解了更多的木心，也向我们展示了深厚的文字功底。

在这里能读到这么好的文字，幸甚。

小明五羊

惭愧得很，都听过名字，但是没读过文字。了解在乌镇有个木心美术馆，可惜，有计划，今年没去上。明年再去吧。

砖家

老K 说，读了木心的《哥伦比亚的倒影 》
感觉 “ 其学识见地及风度，感觉远远高出董桥”。
这个结论下得太早了。
木心是富商之后，读书甚多，学识水平自然不落常人。
但是整体看，我个人觉得，他至少在文笔上，和董桥相比，差得远。
才情上，这个没办法比，我只能说文笔上


木心是古典派，组字用词，结构搭配，思想展现，意境营造等等
整体看，过于拘谨。适合老一辈读书人，你挑不出毛病，但是读起来还是累，因为宽度不够。
（至少我觉得他对段落句子的整体把握能力远远不如董桥）
而董桥完全不是这样。董在早期的作品里也是拘谨的，比如他在英国时期的作品，
但后来就升华了，而且味道越来越浓，像老酒。
而且董是集中外文学于一身的，木心显然不是。木心对外国文学的了解和认知，我看仅停留在学界共识上。


换个角度看，董有宽度，而且非常宽，读他的东西，一眼就看出是博采众家之长。而木心的东西，除去文学回忆录之外的，
都仅是一家之言，局限性一眼就看出来。至少砖家我是这样认为的。这有点像周作人。
很多人喜欢周作人，独坐书斋写点小心思，是很讨古典派文人喜欢的。

我更喜欢汪曾祺，有趣味。


读书嘛，就要读些有趣味的。周作人没有趣味吗？当然有，但那种趣味，我不太喜欢。
木心的随笔是好的。比如《琼美卡随想录》，这类东西属于灵感闪现。不是坐在书桌前硬憋出来的。
木心后来谈哲学，谈加缪，谈萨特，可能当时这些人物正火，谈了好多好多，都是极好的。
董桥几乎没谈过哲学。


我的观点是，好的文章，读起来像美妙的音乐，令人陶醉。
这其实非常难，不是简单地把字词句子组装起来就行了的。
木心在这一点上，是不如董桥的。

整体看，这二位是各有千秋的。
木心在传统文学和个体的自我展现上，更丰富。
而董桥虽然也喜欢传统，但表现上更柔和。


这可能与二位在年轻时受的文学教育熏陶不同有关。

指尖浪舞

木心现在始终摆脱不了“文本再生”的质疑 ，所谓文本再生，其实就是“剽窃”。陈丹青急眼了，但人家能质疑，想必有相当的证据。

指尖浪舞

木心给陈丹青等画家讲西方文学史，其实也是指说大略，笔下的文学都往艺术框子里套，把文学家都注重突出其精神界战士特点，而文学的特点则完全忽略了。

指尖浪舞

木心讲的文学家，其实都讲成了艺术家。

老K.

砖家 发表于 2024-11-8 16:48
老K 说，读了木心的《哥伦比亚的倒影 》
感觉 “ 其学识见地及风度，感觉远远高出董桥”。
这个结论下得太 ...

砖家是董桥骨灰级粉丝，说出这些话，一点也不奇怪。我对木心与董桥的文字虽皆有涉猎，但并不深入，比如董桥的小品文小说我还能看，《英华浮沉录》就没看下去，耐心不够，这可能与我的喜好及阅读目的有关。所以，对于二位的印象，完全出于直觉。但是感觉这东西很奇怪，也就是说，整体上我会更喜欢木心文字，更喜欢木心文字的那种素雅之美，那种冲淡与平静，而董桥的文字则老成圆熟，老成圆熟就可能老于世故。

喜欢董桥的大有人在，喜欢木心的也不少。对于二位的高估与低估，可能都算正常吧，所谓仁者见仁，智者见智，毕竟二位都非泛泛之辈。